（房东×房客）

我一直觉得，对一个人产生贪恋的瞬间，往往不是什么惊天动地的时刻。

当我终于找到一个正当理由，可以名正言顺地触碰她。

我烧起来的耳根，早已把我出卖得干干净净。

（正文开始）

②

毛巾从她发尾移开的时候，我的指尖不小心蹭到了她的耳廓。

很轻。像羽毛扫过水面，连涟漪都来不及泛起。

但我整个人像被烫了一下，猛地缩回手。

毛巾被我攥在胸前。

我低头看着自己的脚尖，拖鞋边缘还沾着刚才厨房淌出来的水渍，灰色的地砖上洇出两个浅浅的脚印。

“……谢谢。”

江晚的声音从头顶落下来。

还是那个调子。不高不低，不咸不淡。

可我不知道为什么，从这两个字里听出了一点别的什么，还是我自己心跳太吵，听什么都像鼓点。

我“嗯”了一声，没敢抬头。

余光里看见江晚抬手，随意拨拉了两下被毛巾揉乱的发尾。湿漉漉的短发支棱出几缕不驯服的弧度，她也没在意，弯腰去收拾摊了一地的工具箱。

她蹲着，一件一件归位，动作不快，指节分明的手在黑沉沉的工具之间显得格外白。

我站在旁边，像个不知道往哪搁的花瓶。

“那个……”

我开口，嗓子还是紧的。

“你要不要……擦一下？”我把手里那团皱巴巴的毛巾往前递了递，又觉得自己这话蠢透了，“我是说，你衣服也湿了……”

江晚低头看了一眼自己。

黑色宽吊带的前襟洇开一大片深色，贴着锁骨的布料边缘甚至还在往下渗水珠。她抬手随意抹了一把，没抹干，反而把那片湿痕揉得更开了。

“没事。”她说，“一会儿就干了。”

她把工具箱扣上，拎起来。

皮衣还搭在灶台边上。她侧过身去拿，肩胛骨的轮廓在吊带下一动。

我鬼使神差地开口“外面还在下雨。”

她动作顿了一下。

“这把伞你拿着吧。”我转身往玄关走，从伞筒里抽出一把藏青色的长柄伞，“我那还有一把折叠的。”

我没回头。

身后安静了几秒。然后我听见她把皮衣穿上的声音——拉链没拉，布料摩擦的窸窣轻响。

“下次有问题再打电话。”

她接过伞的时候，指尖又碰到了我的。

还是凉的。

我缩得快，像怕被烫着。

门开了，走廊的声控灯应声亮起。她半边身子已经探出去，忽然又顿住。

门在我面前合上了。

走廊的灯光从门缝底下洇进来一线，又很快暗下去。我站在原地，听着楼梯间渐远的脚步声，一步，两步，三步。

然后被雨声吞没。

那天晚上我煮了第二包泡面。

锅还是那口锅，灶台还是那个灶台，水管修好了，总阀拧紧了，地砖也被我拖了三遍，锃亮得能照出人影。

可我把面煮坨了。

筷子挑起来，烂糊糊的一坨瘫在碗底，葱花撒得歪七扭八。我端着碗坐在餐桌前，对着窗外沉甸甸的雨夜，一口一口往下咽。

手机就搁在桌边。屏幕黑着，什么也没有。

我不知道自己在等什么。

---

之后几天，一切如常。

我照常上班，挤地铁，在工位上对着写不完的文案发呆，下班路过便利店买第二天的早餐。江晚没有发朋友圈，微信对话框安静得像从没响过。

那把伞她没有还。

藏青色的长柄伞，伞筒里空出一个位置。我每天出门换鞋的时候都会看见，然后移开目光。

我不知道这算什么。

一把伞而已。十几块钱的东西，便利店门口随便买一把。她不还，可能是忘了，可能是随手搁在哪儿找不着了，可能是觉得专门跑一趟还伞太麻烦。

可能什么也不意味。

五月初，我的热水器坏了。

不是彻底罢工那种坏，是时灵时不灵。拧到最左边，它心情好了出热水，心情不好就给你呲一道冰水。

我在春末夏初的凉水里洗了三天头，终于在一个冷得直跺脚的早晨认了命。

摸出手机，点开通讯录。

江晚。

拇指悬在屏幕上方，顿了五秒钟。

我没打电话。我发了一条微信。

「江姐，热水器好像有点问题。」

发送。

然后我握着手机站在浴室门口，头发还在往下滴水。

三分钟。五分钟。十分钟。

手机一震。

「下班后过来。」

我盯着那六个字看了很久，突然发现自己嘴角不知道什么时候翘起来了。

那天下午我翘了半小时班。

提前走的时候被主管从格子间探出头来看了一眼，我随口说约了人来修东西，脚底抹油溜得飞快。小区门口的水果店还亮着灯，我路过的时候停了停，又退了回去。

结账的时候老板问送人还是自己吃。

我愣了一下。

“……自己吃。”

声音低得像做贼。

---

江晚来的时候是七点过十分。

天还没黑透，暮色从窗户漫进来。我没开大灯，只点了沙发旁边那盏落地灯，暖黄色的光圈铺在半张地毯上。

门铃响的时候我差点被自己绊倒。

拉开门，她站在走廊里。

这次没下雨，她没穿皮衣。是一件灰黑色的短夹克，拉链拉到锁骨下面，露出里面白色的圆领内搭。

江晚手里拎着工具箱。

“哪间？”

还是这两个字。

我侧身让她进来，跟在她后面往浴室走。她步子大，我小跑两步才跟上。

“是热水器对吧？”

“嗯……有时候出热水，有时候不，我也不太懂怎么回事……”

江晚没应声，已经蹲下去看接口了。

短夹克下摆垂到瓷砖上，她抬手把拉链拉开，褪下一边袖子。白色内搭的领口很素，锁骨还是那道锁骨，肩颈还是那个线条。

我站在浴室门口，发现自己又在攥毛巾。

不知道什么时候拿的。

她检查了一会儿，站起来。

“温控器老化了，换个零件就行。”

江晚说着，低头在工具箱里翻找。

浴室很小，两个人站着几乎转不开身。她翻工具的时候肩膀擦过我的手臂，隔着两层薄薄的布料，我能感觉到那底下结实的肌肉。

我往旁边挪了半寸，背脊抵上门框。

零件换好用了不到十分钟。她站起来，拧开阀门试水，热水器“嗡”地一声开始工作，水流声从莲蓬头里传出来，哗哗的。

“好了。”江晚关上水，转身收拾工具箱。

“那个，”我开口，声音比想象中紧，“你要不要坐一下？”

她抬起头。

我看着她的眼睛，忽然觉得自己整张脸都在烧。

“……我是说，你跑了这么一趟，喝口水再走吧。”

厨房里，饮水机发出咕噜咕噜的加热声。

“……好。”

她说。

我从冰箱里拿出一盒草莓。

我洗草莓的时候江晚就坐在沙发上。

她没有翻手机，只是安静地坐着，落在落地灯的光圈边缘。灰夹克褪下来搭在扶手上，她里面那件白色内搭的袖口卷了一截，露出一小段手腕。

我把草莓放在茶几上。

“不知道你喜不喜欢吃……”

“喜欢。”

江晚答得太快，快得我愣了一下。

她顿了顿，垂下眼，伸手拿了一颗。

“谢谢。”

那是我第一次看见江晚吃东西。

她咬草莓的样子很慢。

我把目光移开，强迫自己不去看她吃东西，但还是忍不住瞄她。

落地灯的光把她的侧脸切出明暗分明的轮廓。

过了一会儿，江晚开口“我该走了。”

我“嗯”了一声，站起来送她。

走到玄关，她弯腰去拎工具箱，忽然顿了一下。

“上次的伞。”

“……啊？”

“忘带了。”她直起身，没回头，“下次还你。”

门在她身后合上。

我站在原地，走廊的灯光从门缝底下洇进来一线。

下次！

她说下次！

房东，我的心好痛啊，可以过来修修吗？（2）