（驾校教练×学员）

“我发誓，我真的只是想把车停进车位。”

“然后呢？”

“然后……车就上了花坛，骑在了那丛月季上。”

“接着你就在驾驶座哭了？”

“嗯……”

“最后教练把你从车里抱出来，哄你说以后不让我教你了？”

“对……等等，你怎么知道？”

她叹了口气，摘下墨镜“因为我是那个倒霉教练。”

（正文开始）

②

沈岚松开扶着我的手，那点温度撤离的瞬间，我的胳膊下意识地想要追过去，又在理智回笼前僵住。

她走向还骑在花坛上的那辆车，动作利落地拉开车门，探身进去拔了钥匙。引擎的嗡嗡声戛然而止，训练场只剩下远处其他车辆的练习声和刺耳的蝉鸣。她从车里拿出一个文件夹，又弯腰看了看车底，眉头微微蹙着。

我站在原地，手里攥着那张被她指尖递过来的纸巾。纸团在手心揉成一团，湿漉漉的，分不清是汗还是刚才没擦干的泪。

七月的太阳直直晒在头顶，沥青地面蒸腾的热气穿透鞋底。我应该找个阴凉处站着，应该去跟场地负责人道歉，应该做点什么——可我脚底像生了根，视线不受控制地追着沈岚的背影。

沈岚正打电话，侧对着我。

马尾随着她说话的动作轻轻晃动，浅灰色T恤的后背被汗洇湿了一小片，贴在肩胛骨的位置。她声音不高，听不清具体内容，但语调平稳，没有我想象中教练向领导汇报事故时的焦躁或推诿。

这让我更难受了。

几分钟后，她挂了电话，转头看我。目光对上时，我像被烫到一样立刻垂下眼睛。

“车得叫拖车。”沈岚走过来，在我面前站定，“花坛那边，等会儿后勤的人来处理。”

“对不起……”我终于挤出声音，嗓子哑得厉害。

我不知道该说什么，只能继续低着头。视野里是她沾了点灰的运动鞋鞋尖，和一小截水泥地面的裂缝。

“吓到了？”沈岚又问，这次声音近了些。

我点点头，又摇头，最后小声说“就是……丢人。”

头顶传来一声很轻的叹息。

“学车的人，谁没出过点状况。”沈岚说，

“上个月有个学员倒车撞树上，把倒车镜撞飞了。上上个月，有人把油门当刹车。”

我抬起一点视线，看见她脸上没什么表情，但眼神比刚才温和了些。

“但是骑上花坛的……”沈岚停了停，“你是第一个。”

我脸又烧起来。

“不过也正常。”沈岚继续说，语气恢复了那种职业性的平稳，“坡道起步本来就难，紧张的时候脚下容易乱。你刚才是不是松刹车的时候，离合抬太快了？”

我回忆着那几秒钟的混乱

“我、我不知道……车往后溜，我一慌就……”

“嗯。”沈岚点点头，“下次记住，溜车也别急，踩住刹车重新来，别猛踩油门。”

还有下次吗？我张了张嘴，没问出口。

远处有几个人往这边走过来，大概是后勤或者别的教练。沈岚侧身挡在我前面一点，这个动作很小，几乎难以察觉，但我看见了。

“林溪。”她忽然叫我的名字。

“啊？”

“今天这事，别往心里去。”沈岚看着我，浅褐色的眼睛在强光下显得很通透，“每个学车的人都有这么一天，只是形式不同。”

她说完，转身朝走过来的那几个人迎上去。我听见她简洁地说明情况，声音冷静清晰，三言两语就把事情交代清楚。

那几个人看了看车，又看了看花坛，其中一个年纪大些的教练笑着摇头

“我早就说了把那破坡整平点……”

他们开始讨论怎么把车弄下来。沈岚回头看了我一眼，用眼神示意我过去。

我挪动脚步，腿还是有点软。

“你先去休息室等吧。”沈岚说，“这儿晒。”

“我……”我想说我可以帮忙，但看着几个已经开始挽袖子的男教练，又把话咽了回去。

“去吧。”沈岚的语气不容置辩，“休息室有饮水机，接点水喝。”

我点点头，转身往训练场边上的平房走。

走出几步，忍不住回头。

沈岚正和那个年纪大的教练说着什么，侧脸线条在烈日下显得有点锋利。她伸手比划了一下车的位置，手腕上的运动手表反射出一道刺眼的光。然后她似乎感觉到我的视线，偏头看了过来。

目光相触的瞬间，我像做贼被抓一样猛地转回头，加快脚步。

休息室是个简陋的房间，几把塑料椅子，一张掉漆的长桌，墙上贴着驾校的规章制度和几张褪色的交通安全海报。我在靠门的椅子上坐下，手里的纸巾已经揉烂了。

门外传来拖车的轰鸣声，还有男人们吆喝的声音。

我透过脏兮兮的玻璃窗往外看，看见那辆可怜的教练车被钢丝绳拖着，一点一点从花坛上挪下来。

沈岚站在旁边指挥，她个子高，在几个男教练中间也很显眼。她不时抬手示意，马尾在脑后利落地摆动。

车终于完全回到地面时，她弯腰检查了一下底盘，然后直起身，拍了拍手上的灰。那个动作很随意，却莫名有种说不出的帅气。

---

过了大概二十分钟，门被推开。

沈岚走进来，带进一股热气和淡淡的汽油味。她额前的碎发被汗湿了，贴在皮肤上。

“处理完了。”沈岚说，走到饮水机旁，从旁边的纸杯筒里抽了个杯子接水。

我看着沈岚仰头喝水，她颈部的线条随着吞咽动作轻轻滑动。阳光从她身后的窗户照进来，给她整个人镀了层毛茸茸的金边。

“教练……”我小声开口。

“嗯？”她转过头，手里还拿着半杯水。

“我是不是……特别笨？”问完我就后悔了，这问题太蠢，像个求安慰的小孩。

沈岚没立刻回答。她走过来，在离我两个位置的椅子上坐下，塑料椅发出轻微的吱呀声。

“林溪。”她叫我的名字，声音在空调房里显得有点低沉，“你觉得自己笨在哪里？”

我愣住了，没想到沈岚会这么问。

“我……控制不好车，”我努力组织语言，“反应慢，一紧张就乱踩……”

“这些都是技术问题。”沈岚说，她把水杯放在桌上，双手交握放在膝上，坐姿端正得像在开会，“技术问题都可以通过练习解决。你觉得你学车比别人慢吗？”

我想了想“跟我一起报名的同事，已经约考了。”

“每个人进度不一样。”沈岚的语气很客观，“有人天生车感好，有人需要时间找感觉。你属于需要多找感觉的那种，但不是笨。”

她停顿了一下，目光落在我脸上“而且你有一点做得很好。”

“什么？”

“你哭完还能坐在这儿问我这个问题。”沈岚说，嘴角似乎弯了一下，很浅的弧度，“有些人出点事就再也不来了，或者换教练，或者干脆放弃。你没跑。”

我不知道该说什么，心脏又跳得快起来。

“今天先到这里吧。”沈岚看了眼手表，“你状态也不适合再练。回去好好休息，别想太多。下次约课正常来。”

---

“教练，”我鼓起勇气问，“下次还是你教我吗？”

沈岚已经走到门口，闻言回头看我。逆光里，她的表情看不太清。

“你想换教练？”她反问。

“不是！”我立刻说，声音太大，把自己都吓了一跳，“我就是……怕你觉得我太麻烦……”

沈岚站在门口，沉默了几秒。

“我要是嫌麻烦，”她终于开口，语气平静，“刚才就不会抱你下来。”

她说完就推门出去了，留下我一个人在休息室里，耳朵里嗡嗡作响。

教练给你开一辈子车！好不好？（2）