和张艳在一起半年后，我逐渐适应了许多事情。

比如早晨醒来时，她总是比我早起，然后站在床边笑着看我睡眼惺忪的样子。比如出门时，她会自然地接过我手中较重的东西。比如看电影时，我总要把头仰高一点，才能把下巴搁在她肩上。

但最让我印象深刻的，是我们之间的高度差。

---

我净身高一米五八，张艳一米七二。十四厘米的距离，在日常生活中化作无数微小的细节。

第一次真正意识到这个问题，是在一个雨天。

我们刚从超市采购回来，雨突然下大了。张艳撑开伞，很自然地举过头顶——然后我发现自己完全被笼罩在伞下，而她的右肩暴露在了雨幕中。

“伞歪了，”我提醒她。

“没有啊。”她一脸无辜。

“你肩膀都湿了。”

“你看错了。”

我踮起脚尖想夺过伞柄自己撑，她轻轻松松把伞举得更高，我连碰都碰不到。

最后我只能妥协，拉住她的衣角“那你靠过来一点。”

张艳顺从地靠过来，伞却依然固执地倾斜向我这边。雨打在伞面上噼啪作响，她湿了半边肩膀，而我浑身上下都是干的。

那天晚上她有点感冒，我一边给她冲姜茶一边抱怨“下次我来撑伞。”

“你撑伞？”她裹着毯子坐在沙发上，鼻音浓重却还在笑，“那我得弯腰走路了。”

我把姜茶塞进她手里，“总比你感冒强。”

张艳笑着接过杯子，热气氤氲中，她的眼神温柔“可是我喜欢为你撑伞。”

我怔了怔，没再说话。

---

第二次是在一家新开的网红餐厅。

装修得很漂亮，工业风，高脚凳，长长的吧台。我们被安排在最里面的位置，我爬上去坐好，双脚却悬在半空，离地还有一大截。

张艳在我旁边坐下，她的脚轻松触地，甚至还能微微弯曲膝盖。

点完餐后，我开始不自觉地晃腿。

高脚凳对我这种身高实在不太友好，坐久了后背发酸。

“不舒服？”张艳注意到了。

“还行。”我嘴硬。

她没说什么，起身去吧台要了个靠垫。回来时，她没把靠垫递给我，而是直接弯腰，一手扶住我的腰，一手将靠垫垫在我背后。

“这样好点吗？”她的脸离我很近，呼吸拂过我耳侧。

我点点头，耳根发热。

整顿饭期间，每次我需要拿远处的调味瓶或餐巾纸，她总是先我一步伸手。

当我终于忍不住抗议时，她眨眨眼“我胳膊长。”

“你这是身高歧视。”我小声嘟囔。

她笑了，凑过来在我耳边说“那晚上回去让你歧视回来？”

我的脸瞬间红透。

---

最让我难为情的一次，是在商场买衣服。

我想试一件挂在架子高处的外套，踮起脚尖努力够了半天，指尖刚刚碰到衣架。店员正要过来帮忙，张艳已经轻松取下那件衣服，递到我面前。

“谢谢。”我接过衣服，心情复杂。

“不客气。”她笑眯眯的。

试衣间外有面全身镜，我穿着新外套走出来，在镜子前左看右看。张艳靠在一旁的墙上，目光跟着我移动。

“好看吗？”我转了个圈。

“好看。”她走过来，站在我身后。

镜子里，我们的身影重叠在一起。她比我高出一个头，下巴刚好可以抵在我头顶。她真的这么做了，双手环住我的腰，把我整个人圈进怀里。

“就是有点大。”我捏着袖子，衣摆快到我的膝盖了。

“这样暖和。”她的声音从我头顶传来，带着笑意。

店员走过来，礼貌地说“这件是中长款，这位小姐穿可能确实偏大了。要不看看短款？”

张艳摇摇头“就要这件。”

结账时我还在纠结“真的不换个尺码？”

“不换，”她坚持，“我喜欢你穿我的衣服的样子，我来付钱。”

我这才明白，她选这件外套，是因为它足够大，大到我穿上时，像是偷穿了她的衣服。

---

当然，身高差也不全是困扰。

比如拥抱的时候，我可以把脸整个埋进她怀里，听她心跳的声音。比如她低头吻我时，我总要微微仰头，那种被俯视的感觉，意外地让我心动。

最让我安心的是晚上睡觉时。

我习惯侧躺，蜷缩成虾米状。张艳会从背后抱住我，她的手臂环过我的腰，手掌可以握住我的手。她的呼吸落在我的后颈，温热的，均匀的。

有时候我会故意翻身，面对着她。黑暗中，她的轮廓朦胧而柔和。我会数她的睫毛，或者用手指轻轻描摹她的五官，从额头到鼻梁，再到嘴唇。

这时候她通常会醒，半睁着眼睛，声音带着睡意“还不睡？”

“睡不着。”我小声说。

张艳就会把我往怀里搂得更紧一点，下巴抵着我的头顶“那聊聊天？”

“聊什么？”

“聊你小时候的事，聊什么都行。”她的声音越来越轻，像是又要睡着了。

我就开始说些琐碎的事情，说着说着，自己也困了。最后总是不知道谁先睡着，只知道醒来时，我们依然保持着入睡时的姿势。

---

在一起一周年纪念日那天，张艳送我一份礼物。

是一个小巧精致的盒子，打开后，里面是一双……内增高鞋垫。

我瞪大眼睛看她。

她一脸坏笑的看着我“你不是总抱怨够不到高处的东西吗？这个可以帮你增加五厘米。”

“张艳！”我咬牙切齿。

她终于忍不住，从背后又拿出另一个盒子“骗你的，这才是真的礼物。”

第二个盒子里是一对情侣手链，设计简约，两条链子可以扣在一起，变成一条。

她帮我戴上，金属触感微凉，“看，我们是连在一起的。”

我拿起另一条手链，给她戴上。扣上的瞬间，链条发出轻微的咔哒声。

“而且，”她补充道，眼里闪着狡黠的光，“我查过了，网上说情侣之间最萌身高差就是十到十五厘米。我们刚好十四厘米，完美。”

“你还研究这个？”我哭笑不得。

“当然要研究，”她牵起我的手，十指相扣，“毕竟要和你过一辈子，总得搞清楚我们的各项参数匹不匹配。”

张艳弯下腰，额头抵着我的额头。

这个姿势让我们终于处于同一水平线上。我能在她的瞳孔中看到自己的倒影，小小的，清晰的，被温柔地包裹着。

“你知道吗，”她轻声说，“我最喜欢的是你站在台阶上吻我的时候。”

我想了想，确实有过几次。那样我们就差不多高了，她不需要弯腰，我不需要仰头。

“那下次，”我说，“我多找找台阶。”

她笑了，直起身，重新牵起我的手

“不用。无论站着、坐着、躺着，无论你在台阶上还是我在台阶下，只要是你，怎样都好。”

手链随着我们的动作轻轻晃动，偶尔碰在一起，发出细微的声响。

决裂的见证者（番外：个子高了不起呀！）