雨村花信：张起灵与他的植物学家女友

雨村的合欢花开得正盛时，​叶寻蹲在张起灵家院墙外，举着相机偷拍一株从墙头探出的珍稀兰草。

她作为植物研究所的野外调查员，追踪这株失传的“鬼手兰”已经整整三个月。

快门声惊动了院内的人。

张起灵悄无声息地出现在墙头，黑金古刀抵在她镜头前

张起灵谁？

叶寻吓得后退两步，怀中的标本册散落一地。

张起灵的目光却定格在一张标本照片上——那是他母亲白玛生前最爱的藏地雪莲。

张起灵这花（他跃下墙头，拾起照片）你在哪拍的？

这场相遇始于一朵花。

叶寻结结巴巴解释自己是植物学家，张起灵却转身回院，片刻后捧出个陶盆。

盆中正是那株鬼手兰，花蕊如婴儿握拳。

张起灵（他推开门）进来，它快死了。

这是叶寻第一次走进传说中张起灵的院子。

满院奇花异草让她目瞪口呆，有些甚至是研究所找了几十年的灭绝品种。

而张起灵对每种植物的习性如数家珍。

叶寻土壤pH值不对（皱眉）你从墓里带出来的土太碱了。”

张起灵默默换土，动作轻柔得像在照顾婴儿。

叶寻发现这个传闻中冷漠的男人，指尖抚过花瓣时会有片刻恍惚。

张起灵我母亲……喜欢花。

叶寻心里一动。

她想起研究所里那份关于张起灵身世的机密档案，其中提到他母亲白玛是藏医，最擅长用高山植物入药。

那天起，叶寻成了小院的常客。

她教张起灵科学栽培，张起灵则带她寻找深山里的珍稀植物。

吴邪有次撞见张起灵在给一株兰花遮阳，惊得差点摔了茶杯

吴邪小哥你居然会养花？

张起灵（淡淡扫他一眼）比你养仙人掌强。

梅雨季节，叶寻在山上崴了脚。

张起灵背她下山，一路沉默。直到她发现他刻意避开所有陡坡。

叶寻你怎么知道哪里好走？

张起灵记得，你每次爬山踩过的地方。

叶寻怔住。原来这个看似对一切漠不关心的男人，早在她不知道的时候，就默默记住了她的每一个足迹。

当晚发烧，叶寻迷迷糊糊觉得有人一直在换她额上的毛巾。

天亮时，她看见张起灵坐在床边，手中捣着草药——正是鬼手兰的花瓣。

叶寻你把它摘了？

叶寻心疼不已。那花他养了三年。

张起灵敷药的动作很轻

张起灵花重要，人重要？

叶寻一时语塞。

张起灵你会疼。

三个字，让她红了眼眶。

七夕夜，叶寻在院里整理标本。

张起灵突然递来一枚木簪，簪头雕着精致的鬼手兰。

张起灵给你的，（语气平淡）免得你每次蹲着记录时，头发沾到泥土。

叶寻惊喜地发现，木簪材质是罕见的沉香木，能防虫蚁——正是她野外工作最需要的。

叶寻你怎么知道我需要这个？

张起灵你看标本时，总拍头发。

最让叶寻动容的是另一个发现。

有次她随口提了句某种化石花粉可能存在于战国墓葬，三天后张起灵就带回块棺木碎片。

她检测后激动地发现这正是寻找多年的研究样本。

叶寻你特意下墓找的？（担心）

张起灵（轻描淡写）顺路

后来吴邪告诉她，那墓穴危险到九门没人敢接活。

叶寻捧着样本的手微微发抖——这个男人总用最平淡的语气，做最深情的事。

危机发生在深秋。

一伙盗墓贼想抢张起灵院中的珍稀植物，叶寻为保护资料被围困。

危急关头，张起灵如鬼魅般出现，黑金古刀在月光下泛着冷光。

三分钟后，所有贼人倒地。

他第一件事是检查叶寻怀中的标本册

张起灵伤到没？

叶寻摇头，却见他手腕被刀划伤，鲜血滴在一株兰草上。

那草瞬间开花——正是她论文急需的触发条件。

叶寻原来要麒麟血才能开……

张起灵（撕下衣襟包扎伤口）下次躲起来。

叶寻可资料——

张起灵资料重要，你重要？

叶寻看着他被血染红的袖口，忽然明白：这个守护过青铜门的男人，现在把她的梦想也纳入了要守护的范畴。

初雪降临时，叶寻的论文终于完成。

发表那天，她指着作者栏“致谢：张起灵先生”给他看。

张起灵沉默片刻，从怀里掏出个琥珀吊坠。

琥珀里封着朵小花，正是鬼手兰的变种。

张起灵我培育的，（给她戴上）叫它‘寻’

叶轻抚琥珀，发现背面刻着极小的藏文。

她请教藏族同事才知意思是“永不遗忘”。

原来他什么都知道——知道她怕像他遗忘过去那样被遗忘，知道每个研究者都渴望在爱人心中留下印记。

那晚雪很大，叶寻在灯下写新论文。

张起灵破天荒地主动泡了杯参茶，放在她手边。

叶寻小哥，如果有一天我老了，记不住这些植物名字了怎么办？

张起灵我记（站在窗前看雪）你教过的，我都记得。

叶寻眼眶发热。

这是她听过最像情话的承诺——来自一个曾经失去所有记忆的男人。

雪停时，

张起灵明年春天，种什么？

叶寻笑着递过一本图鉴

叶寻你选。

他随手一指，正是合欢花——花语“言归于好”。

那是他们初遇时，墙头盛放的花。

（全文完）

“青山不改，绿水长流，愿君有意，可再同舟”

南派三叔

行文至此山海俱远。

落笔如泊岸，此心归处—— 敬上。