几天后的一个夜晚，月光如水。
唐三结束晚课，独自一人在学院后的小径上散步，整理着大师今日讲授的武魂知识。不知不觉，他又走到了靠近女生宿舍的那片小树林。
然后，他看到了那个熟悉的身影。
时言穿着一身单薄的睡裙，外面随意披了件外套，正坐在一块光滑的大石上，仰头望着天空中的月亮。
月光洒在她身上，勾勒出一种清冷易碎的轮廓。夜风吹过，她忍不住瑟缩了一下，轻轻咳嗽了两声。
唐三脚步莫名一顿。
大家都是同学，他去让她回宿舍应该不算多管闲事吧？
就在这时，时言似乎察觉到了他的存在，缓缓转过头来。
月光下，她的脸苍白得几乎透明，眼神却比平时少了几分空洞，多了一丝……类似于专注的东西。
“你也来看月亮？”她轻声问，声音飘忽得像夜风。
唐三犹豫了一下，还是走了过去，在她身边不远处停下。“夜里凉，你身体还没好，不该出来。”
时言没有回答，而是重新仰起头，望着那轮皎洁的明月，过了好一会儿，才忽然说道：“它很安静。”
“什么？”唐三没明白。
“月亮啊。”时言伸出手，纤细的手指虚虚地指向夜空，“还有星星。它们就在那里，不会靠近，也不会远离。没有声音，没有温度，只是存在着。”
唐三顺着她的目光望去，夜空深邃，星河璀璨。
他似乎有些明白她想表达什么了。
在她的世界里，或许像星辰月亮这样恒定、遥远、互不干涉的存在，才是她能理解的“正常”状态。
而人世间的喧闹、情感的牵扯、生命的悸动，对她而言，反而是难以理解的噪音。
“人不一样。”唐三忍不住说道，“人会哭，会笑，会关心别人，也会被别人关心。会因为承诺而坚持，也会因为在意而痛苦。这才是活着的感觉。”
时言沉默了片刻，长长的睫毛在月光下投下淡淡的阴影。
她似乎在努力理解唐三的话，但最终，她还是摇了摇头，声音轻得像梦呓：“感觉不到。”
她抬起手，轻轻按在自己左胸的位置，那里是心脏所在。“这里……是空的。你们说的那些，热的，冷的，高兴的，难过的……我这里，感觉不到。”
这句话，像一把钥匙，猝不及防地打开了唐三心中某个一直模糊的猜测。
他怔怔地看着她，看着她在月光下美得不真实却又虚无缥缈的侧脸，一个念头清晰地浮现出来——
她不是冷漠，不是不在乎。她是……不能。
她的心，没有感知这些情感的能力。
所以她才无法理解“在意”，所以她才用绝对的理智来计算一切，因为那是她唯一能理解和掌控的方式。
一股前所未有的酸涩涌上唐三的心头，比之前任何一次都要强烈。
他忽然意识到，自己之前那些关于“珍惜生命”的说教，对她而言是多么的苍白和残忍。
她不是不想，而是不能。
他张了张嘴，却发现自己什么安慰的话都说不出来。任何语言，在她那空洞的心面前，都显得无力。
夜风更凉了些，卷起地上的落叶，发出窸窣的轻响。
时言微微缩了缩肩膀，将披着的外套拢紧了些，但这个动作看起来更像是一种对低温的条件反射，而非出于对寒冷的不适。
她的目光依旧停留在遥远的星辰上，仿佛刚才那句坦白，只是描述了一个如同“月亮是圆的”一样客观的事实。
“空的……”唐三无意识地重复着这两个字，声音干涩。他看着她按在胸口的那只苍白的手，那下面，是一颗无法跳动出情感旋律的心脏吗？
“院长，还有其他人……他们知道吗？”唐三问道。
时言缓缓转过头，月光在她漆黑的眸子里映出细碎的光点，却照不进深处。“知道，我从出生就是这样。弗兰德试过很多药。没用。”
轻描淡写的几个字，背后是多少次的希望与失望？唐三无法想象。
“所以。”时言的思维逻辑依旧清晰得可怕，她看着唐三，像是在分析一个课题，“你们所说的‘在意’，‘心疼’，‘喜欢’，‘讨厌’……这些，到底是什么感觉？”
她歪着头，眼神里是纯粹的好奇，像一个努力理解复杂公式的学生。
这个问题让唐三哑口无言。
感觉如何描述？
心疼，就像心里被什么东西揪紧了，有点酸，有点涩，希望对方能好起来。喜欢，是看到那个人就会不由自主地高兴，想靠近，想对她好……但这些抽象的描述，对于一个从未体验过的人来说，无异于对盲人描绘颜色。
他尝试组织语言，却发现自己贫瘠的词汇根本无法传达那种微妙而复杂的体验。
最终，他只能有些挫败地说：“那是一种……很复杂的东西。没办法用几句话说完。”
时言点了点头，似乎接受了他的说法，并没有继续追问。
她又将目光投向了星空。
“它们很好。”她忽然又开口，声音轻得像叹息，“永远在那里，不会变。”
唐三顺着她的目光望去。
是啊，星辰亘古，沉默无言，它们不因人类的喜怒哀乐而改变分毫。
这种恒定和疏离，对于无法理解情感变幻的时言来说，或许才是唯一能让她感到“安全”和“稳定”的存在方式。
一种深沉的悲哀笼罩了唐三。他第一次如此清晰地意识到，孤独并非仅仅是身边没有人陪伴，而是像时言这样，身处人群，甚至被人关爱着，内心却是一片浩瀚无声的荒漠，无法与任何情感产生共鸣。
他不知道该怎么办。安慰是徒劳的，鼓励也显得苍白。他甚至连“我理解你”这句话都无法说出口，因为他根本不可能真正理解那种绝对的虚无。
他只能静静地站在她身边，陪着她，一起仰望这片她认为很好的星空。
月光将两人的影子拉得很长，在寂静的林间交错。
不知过了多久，时言轻轻咳嗽了几声，身体几不可察地晃了一下。唐三下意识地伸出手想扶，又停在了半空。
“很晚了，你该回去了。”他的声音不自觉地放得很柔，“再待下去，会生病的。”
时言转过头，看了看他悬在半空的手，又看了看他的脸，似乎是在处理这个“建议”。
片刻后，她点了点头，动作缓慢地从大石上滑下来。落地时，脚步有些虚浮。
唐三保持着一步的距离，跟在她身侧，看着她单薄的背影慢慢地、一步一步地朝着宿舍的方向走去。
她的脚步很轻，落在铺满月光的小径上，几乎听不到声音。
直到看着她安全地走进那间亮起温暖灯光的宿舍门，唐三才停下脚步，心中五味杂陈。
他抬头，再次望向那片璀璨而冰冷的星河，耳边回响着她的话——“这里……是空的。”
他原本因实力提升而有些昂扬的心，此刻沉静下来，被一种更为复杂、更为沉重的情绪所取代。
对时言，他不再仅仅是好奇或单纯的愧疚，而是混入了一种连他自己也说不清的怜惜。
夜色渐深，唐三独自站在月光下，很久，很久。
京公网安备11010502036362号