秋日的清晨，阳光穿透薄雾洒在归亦的课桌上，他盯着掌心那枚校徽，金属边缘折射出细碎的光。自暴雨夜离开后，他搬进了学校宿舍，与许程保持着微妙的距离——不拒接他的电话，却总在听到对方声音时沉默良久。

心理辅导室的沙发上，归亦蜷着腿，将相册里的照片铺在膝头。心理咨询师陈老师轻声问：“你觉得，许先生对你的‘替代’中，有没有真正的‘爱’？”归亦指尖抚过归深与许程在雨中的合影，喉头微颤：“他爱的是我爸，可……那些深夜他替我包扎伤口的样子，不是假的。”陈老师递来温水：“或许，他正在学习如何爱你本身。”

许程的别墅里，他翻出归深的旧琴谱，指尖悬在琴键上许久，最终按下第一个音符。旋律断续如哽咽，却比暴雨夜那晚更添温柔。周阿姨端来热茶，欲言又止：“许先生，您该去学校看看小亦了。”许程摇头，将琴谱收入抽屉：“给他时间。”

校园艺术节前夕，归亦在后台整理道具时，听见走廊传来议论：“那个归亦，听说被收养是因为长得像他爸的朋友……”他攥紧幕布，指甲发白。忽然，一束光打在舞台中央，许程抱着吉他走上台，衬衫袖口沾着未干的颜料——他刚在画室替归亦补完布景。

“今天，我唱一首归深先生写的歌。”许程的声音透过话筒微微发颤。琴弦拨动，旋律如溪流淌过礼堂，歌词是关于少年追逐星辰的梦境。归亦在阴影中攥紧校徽，眼眶发热。一曲终了，许程起身鞠躬，袖口颜料斑痕在灯光下格外显眼。台下掌声雷动，归亦却看见他转身时，悄悄抹了把眼睛。

深夜，归亦收到许程的短信：“琴谱在书房抽屉最下层，有你爸写的未完成的曲子。”他盯着屏幕良久，最终没有回复，却将校徽别在校服最显眼的位置。

周末，归亦独自回到别墅。书房里，归深的琴谱静静躺着，末页写着：“小程，若我哪天不在了，请替我教小亦弹这首曲子。”归亦指尖抚过字迹，突然听见楼下传来琴声——许程正弹奏那首未完成的曲子，旋律生涩却饱含情感。他推开门，许程的背影在晨光中微微颤抖。

归亦深吸一口气，走上前，指尖轻轻覆上许程的手腕：“这里……该这样转调。”许程的手顿了顿，两人指尖在琴键上交叠，如两个破碎的灵魂在音符中寻回彼此的温度。

窗外，樱花树在秋风中摇曳，花瓣落在琴谱上，像一场迟来的告别，也像新生的序章。

第五章完

裂痕