笔尖在纸上轻轻一点，留下一个墨色的印记。她从未参加过这样的竞技综艺，拍戏时所有的奔跑都有既定的路线和剧情，而在这里，一切未知且失控。

屏幕的光映在纪为春专注的眼里，明明灭灭。她看见有的队员因慌乱而被猎人抓捕导致提前出局，也看见有人凭借冷静与智慧走到最后。

忽然，一场需要隐藏身份底牌的对局勾起了纪为春的兴趣。她身子微微前倾，拉近平板，将进度条拖回到关键处。

画面中，那位年轻队员由于对手的场外行为成为了全场公认的明牌玩家，被猎人定向抓捕。可即便如此他最后也没有暴露自己已知的对手身份，依旧守口如瓶，只因为一份口头承诺。

黄子弘凡.“我从头到尾可没有暴露过我哥的老虎身份，我没怎么说话啊。但我也是答应他，不会去暴露他的身份，就至少指认他的人不会是我。”

他躲在角落，冲着屏幕一副认真脸，声音透过耳机无比清晰地钻进纪为春的耳朵。

黄子弘凡.“希望我被定捕之前，可以把活着的收益拉到最大。”

镜头推近，他眼底的光芒亮得惊人，那不是穷途末路的慌乱，而是近乎燃烧的坦荡。

黄子弘凡.“等着被抓？还不如光荣赴死。”

纪为春指尖微顿。

她见过太多戏里戏外的算计与权衡，却难得见到这样纯粹的守信。

垂眸，她看见对话框标注出的名字，低声喃喃。

纪为春.“黄子弘凡……”

纪为春的目光在这个名字上停留了片刻。

确实不算陌生。

这个名字几乎是纪润在家里的高频词汇，提及频率堪比吃饭睡觉。

纪润.“姐，黄子这段和声写得绝不绝？”

纪润.“哈哈哈姐你快看！黄子今天的直播金句频出，笑死我了！”

纪润.“下个月音乐节我跟黄子一起，姐你真不来看看？”

但她总是太忙，行程表被一个个剧本和通告填满，对弟弟这位好友的认知，也渐渐模糊成了几个零碎的标签：

有才华、性格好、纪润的好哥们。

直到此刻，记忆的碎片被屏幕里那束耀眼的光重新照亮拼接。舞蹈室外那个眼神清亮态度得体的男生，家里那个跟着纪润一起玩着音乐傻乐，笑容能照亮整个客厅的男孩……

还有此时，屏幕里这个在逆境中坚守承诺，喊着“不如光荣赴死”的勇敢队员。

几个截然不同的侧影，终于缓缓重叠，勾勒出一个更清晰也更鲜活的轮廓。

原来，这都是他。

一抹连自己都未曾察觉的笑意掠过她的唇角，像初春的雪悄无声息地融化在暖阳里。

她重新拿起笔，在那份写满战术分析的笔记末尾，另起一行，笔尖停顿片刻，然后落下了一句与前面冷静分析截然不同的话：

「信誉，重于输赢。」

字迹依旧清瘦利落，却仿佛感染了屏幕里那个少年滚烫的勇气。