无恙

医生拿着最新的检查报告，脸上带着公事公办的欣慰：“温先生，恢复情况符合预期。脑部血块已吸收，骨折愈合良好。今天可以办理出院了。”

温时越的心轻轻落定，他看向身旁的谢祈安。谢祈安自然地握了握他的手，对医生点头：“辛苦了，我们这就办手续。”

出院手续是谢祈安一手包办的，温时越坐在即将告别的病房里，窗外是明晃晃的日光，他却感觉有些不真实的虚浮。

回家的车上，城市风景流转。

街道依旧，只是某些熟悉的招牌换了模样，提醒着他那失去的三个月的存在。

“变化不小。”他轻声说，像是对自己低语。

谢祈安目光看着前方，语气平稳：“你昏迷了将近三个月。没关系，以后慢慢熟悉。”

三个月。

温时越默念着这个数字，目光投向窗外飞逝的街景。

谢祈安的公寓位于一个管理严格的高档小区，环境清幽。

室内是设计感强烈的现代简约风格，线条利落，色调冷静，采光极佳，却少了些温时越潜意识里会觉得温暖的“家”的气息。

“休息一下，我收拾东西。”谢祈安提着行李袋进了卧室。

温时越在客厅的皮质沙发上坐下，环顾四周。

这里很有谢祈安的风格——整洁、高效、一丝不苟。

茶几上摆放着最新的金融期刊和未拆封的科技产品，阳台的绿植是清一色的耐旱品种，开放式厨房干净得像样板间。

谢祈安走出来，递给他一杯水，语气如常：“感觉怎么样？需要什么直接说。”

温时越接过水杯：“很好，这里很舒服。”他停顿了一下，还是开口，“这段时间，麻烦你了。”

谢祈安在他身旁坐下，手很自然地搭在他身后的沙发靠背上，是一个亲近却不逾矩的姿态。“我们之间，不必说这些。”

生活被重新构建出规律的框架。

谢祈安确实工作繁忙，在一家声名显赫的投行任职。

他作息严谨，每天清晨，温时越会听到厨房传来精确控制时间的料理声，早餐和预留的午餐会被妥帖地准备好。

晚上，若无必要应酬，谢祈安会准时回家，共进晚餐成为固定日程。

“其实不用这么麻烦，我可以处理。”温时越看着他眉宇间不易察觉的疲惫。

谢祈安擦拭着嘴角，动作优雅：“恢复期营养很重要。外面东西不合标准。”他抬眼，目光平静，“这点小事，我还应付得来。”

家人的探望更像是一种必要的程序。

母亲在一个工作日的下午匆匆而来，带着几位佣人提着的名贵补品。

她妆容精致，拉着温时越的手，语气带着恰到好处的忧心：“看看，瘦了多少。这次真是无妄之灾，以后千万要小心，你爸爸为这事也很操心。”她坐了片刻，接了三个电话，便起身离开，留下满室淡淡的香水味。

父亲在他出院一周后才出现，由秘书陪同。他站在客厅，如同听取汇报，问了问身体恢复情况和后续复查安排，最后颔首：“大难不死，必有后福。工作的事等你完全康复再议，集团里你的位置还留着。”

他拍了拍温时越的肩，力道沉稳，停留时间短暂。

哥哥来的那次，直接将一个新款手机放在桌上，屏幕朝向温时越。

“卡补好了，最新型号。旧的处理掉了。”他靠在吧台边，视线扫过公寓，语气听不出情绪，“看来谢祈安把你照顾得不错。也好，省了家里麻烦。”

他们来去匆匆，像完成某项义务。

温时越每次送他们到门口，看着电梯数字下行，心里并无太多波澜，只有一种“果然如此”的明晰。

他能精准地分辨出那些话语里，有多少是出于血缘的惯性关切，有多少是维系体面的必要表演，又有多少，是源于利益共同体的审视。

白日里，公寓大多时候只剩下温时越一人。

他在阳台上接受日光洗礼，翻阅谢祈安订阅的杂志，用新手机重新连接这个世界错过的信息。

谢祈安的信息会在固定时段响起，询问身体状况和午餐情况，条理清晰。

他坚持进行康复训练，动作缓慢而坚定。

偶尔有朋友来电，问候简短，话题也多是围绕他的身体，透着些许不知如何深入的距离感。

一切都在轨道上运行。

谢祈安下班归来，会细致询问他一天的状态，陪他在小区内规整的道路上散步，夜晚会选择一部评分很高的影片一同观看。

周末的超市采购更像一个优化流程，谢祈安推着车，会询问他的偏好，然后选择最优质或最合适的选项。

日子平滑地向前流淌，没有波澜，甚至缺乏明显的情绪起伏。

这安宁是用精确计算和高度克制维持出来的稳定结构。

温时越的身体指标日益向好，力量回归，噩梦远去，药物也早已停用。

他客观地评估着自己的处境：大难不死，拥有一个能力卓越、处事周全的朋友？一个物质充裕、体面光鲜的家庭环境。生活正在被高效地修复。

窗外，都市的霓虹勾勒出冰冷而繁华的天际线。厨房里，谢祈安正在准备晚餐，食材处理的声音规律而克制，没有寻常厨房的喧闹，只有精确控制下的细微响动。

这就是他的生活，真实、平凡，且充满希望。