第一章 留两个柿子看树

我站在窗前，望着外面那棵老柿子树，它见证了我的成长，也见证了这个家的变迁。小时候，我总是和弟弟在树下玩耍，那时候的我们无忧无虑，只知道柿子树是我们的乐园。

母亲总是忙碌着，但她总会在柿子成熟的季节，带着我们去“扫荡”那些红彤彤的果实。“小心点，别摔了。”母亲的声音总是那么温柔，却又带着一丝严厉。她总是担心我们，但我知道，她的心里充满了对我们的爱。每当我们把柿子摘下来，她都会细心地挑选，把那些最好的留给我们。那些柿子，不仅仅是果实，更是母亲的爱。随着时间的推移，我们长大了，离开了家乡，去追求自己的梦想。柿子树也渐渐老去，它的枝干不再那么挺拔，叶子也不再那么翠绿。每次回家，看到那棵柿子树，我都有一种说不出的感慨。它就像一位老朋友，默默地守护着这个家，等待着我们的归来。“别摘了，树老了，一个柿子都没有也是正常的。”母亲的话让我心里一酸。是啊，树老了，我们也长大了，很多事情都变了。但我知道，无论我们走到哪里，无论我们变成什么样，家永远是我们的港湾，母亲的爱永远是我们最坚强的后盾。我走到柿子树下，轻轻地抚摸着它的枝干，仿佛能感受到它的心跳。我闭上眼睛，深深地吸了一口气，空气中弥漫着柿子的香气，那是家的味道，是母亲的味道。我在心里默默地说：“谢谢你，柿子树，谢谢你，母亲。”

在现实生活中，我们常常忽视了身边那些默默付出的人和物，就像这棵柿子树，它静静地站在那里，见证了我们的成长，却从未索取过什么。它的存在，就像母亲的爱，不求回报，只愿我们能够健康快乐。每当我们感到疲惫或迷茫时，家总是我们最温暖的避风港。这棵柿子树，不仅是童年的记忆，更是家的象征，提醒我们无论走多远，都不要忘记回家的路。