离“城市肌理”主题展开幕还有三天，画廊里已经忙得脚不沾地。小陈踩着梯子往墙上钉画框，林砚之蹲在地上调整作品的排列顺序，鼻尖沾了点灰，像只刚从画里钻出来的小松鼠。
“砚之姐，沈先生的画挂哪？”小陈举着幅画问，画框上还沾着新鲜的松节油味。
林砚之直起身，看向那幅画。是砚庐的葡萄架，秋日的阳光透过藤蔓，在青石板上投下细碎的光斑，石桌上摆着个粗陶碗，里面盛着刚摘的野菊，花瓣上还沾着露水。画的右下角有行小字：“十月初三，砚之蹲在这里看了十七分钟。”
她的脸颊忽然发烫，连忙指着《雾巷》旁边的位置：“就挂这儿吧，正好对着。”
沈砚的画不多，只有五幅，却幅幅都是青石巷的日常。有张奶奶坐在藤椅上打盹的侧影，有早点铺老板掀开蒸笼时的热气，还有雨停后巷口积着水的水洼，里面倒映着半边天的晚霞。每幅画里都藏着细碎的暖意，像有人把日子里的糖悄悄撒了进去。
“沈先生真是把巷子画活了。”小陈摸着一幅画的边框，眼睛亮晶晶的，“昨天有个老顾客来看，指着画里的墙角说，那地方以前确实有个破陶罐，他小时候总在那儿藏弹珠，后来不知被谁收走了。”
林砚之笑了笑，心里却有些发紧。她的《雾巷》就挂在旁边，画里的雾终于有了“动静”——马灯的光晕里，背着画板的姑娘身边多了个撑伞的身影，风铃在雾里轻轻摇晃，连张奶奶藤椅上的蒲扇都像是刚被风吹动过。可每次看这幅画，她总会想起沈砚在砚庐画室里说的话：“画是镜子，照得出画外的人。”
画展前一天下午，沈砚来送最后一幅画。是幅很小的斗方，画的是砚庐院子里的那丛芭蕉，叶下藏着半块砚台，正是她送的那方，砚台边散落着几粒野菊的花瓣。
“差点忘了这幅。”他把画递给她，指尖有些红，像是刚洗过画笔，“早上整理画具时才发现，想着加上正好凑个整数。”
林砚之把画挂在《雾巷》和他其他作品中间，不大不小的尺寸，却像根线，把两边的画悄悄连在了一起。
“明天开幕式，你紧张吗？”沈砚看着墙上的画，忽然问。
“有点。”林砚之坦白道，“这是我第一次……把心里的东西画出来给人看。”以前的画总隔着层纱，不敢把真意露出来，这次却像把心摊开在了画布上，连呼吸都带着怯意。
沈砚从口袋里拿出个小布包递给她，打开一看，是块半干的墨锭，上面刻着“砚庐”两个字，边角已经磨得圆润。“我爷爷的，他说磨墨能定心。”他示范着拿起砚台，往里面倒了点清水，“画展开幕前，磨块墨试试。”
墨锭在砚台上慢慢转动，发出“沙沙”的轻响，像雨声落在青石板上。黑色的墨汁渐渐晕开，带着淡淡的松烟香，林砚之看着那团墨，心里的紧张真的慢慢散了。
“我以前在国外参展，总在后台磨墨。”沈砚的声音很轻，混着磨墨的声线，像在说一个秘密，“磨着磨着就想，要是爷爷能看见就好了。现在才明白，他一直都在，在这墨里，在这巷子里。”
林砚之抬起头，看见他眼里的光，忽然想起张奶奶说的话——他出国那天，太阳刚出来就走了，连头都没回。或许那时的不回头，是怕一回头，就舍不得离开了。
傍晚关店时，夕阳把巷子染成了蜜糖色。沈砚要去巷尾的打印店取画展的介绍单，林砚之跟着一起去，两人并肩走在青石板上，影子被拉得很长，时不时碰在一起。
“你说，会有人看懂我们的画吗？”林砚之踢着脚下的石子，声音有点飘。
“总会有吧。”沈砚看着远处的炊烟，“就算没人懂也没关系，我们自己懂就够了。”
打印店的老板是个戴眼镜的年轻人，看见他们手里的画单，笑着说：“沈先生的画我看过，上次去张奶奶家送东西，正好看见你在院子里画葡萄架，那笔触，跟你爷爷年轻时一个样。”
沈砚的动作顿了顿：“您认识我爷爷？”
“怎么不认识？”老板从抽屉里拿出本旧相册，翻到其中一页，“这是二十年前，你爷爷在巷口画速写，我那时候还是个小孩，总凑过去看，他还教我画过小狗呢。”
照片上的老人坐在槐树下，穿着洗得发白的衬衫，手里握着画笔，身边围着几个孩子，其中一个扎着羊角辫的小姑娘，正指着他的画纸笑。林砚之忽然觉得那姑娘有点眼熟，仔细一看，竟是小陈小时候的样子。
“时间过得真快。”沈砚摸着照片，声音很轻，“那时候总觉得巷子太小，装不下我的画，现在才知道，这里装着的，比画里的世界大得多。”
回去的路上，两人没说话，却都走得很慢。路过早点铺时，老板正把明天要用的蒸笼摆出来，看见他们就喊：“明天画展，我给你们留两笼热包子！”
走到巷口，张奶奶正把晾干的画轴收进屋里，看见他们手里的画单，戴上老花镜看了半天：“好，好，咱们巷子的画，总算要让更多人看见了。”她从屋里拿出个布袋子递给林砚之，“刚烤的桂花糕，明天带去画廊当点心，甜滋滋的，讨个好彩头。”
林砚之接过袋子，指尖触到温热的糕体，心里也暖烘烘的。原来这场画展，早已不只是她和沈砚两个人的事，整条巷子的人，都把自己的念想悄悄放了进来。
回到住处，林砚之把那方砚台摆在桌上，倒了点清水，拿起沈砚给的墨锭慢慢磨。月光从窗棂照进来，落在砚台里的墨上，泛着细碎的光。她忽然想起沈砚画里的那半块砚台，叶下的野菊花瓣，原来他早就把她的心意，画进了自己的画里。
磨好的墨放在桌上，像一片浓缩的夜空。林砚之走到画架前，看着那幅已经装裱好的《雾巷》，忽然觉得，懂不懂其实真的不重要。重要的是，她终于敢把心里的雾拨开，让光照进来，让那个撑伞的身影，清清楚楚地留在画里。
窗外的老槐树在风里轻轻摇晃，像在哼一首古老的歌。林砚之知道，明天太阳升起时，青石巷的故事，会随着画展的钟声，翻开新的一页。而那些藏在画里的心意，会像砚台里的墨，慢慢晕开，染透往后的每一个日子。
京公网安备11010502036362号