血色黄昏

林默捏着那枚刻了“默”字的哨子走进单元楼，一股浓油赤酱的香味先迎了过来。

三楼窗户大开，苏妈妈系着那条洗得发白的碎花围裙，身影在纱窗后晃着，锅铲刮着铁锅的刺啦声，混着抽油烟机的嗡鸣，裹成一股踏实的暖意。

“小默回来得正好！”苏妈妈从窗户探出半个身子，眼角的笑纹堆了起来，“快上楼，肉马上好，就等糖色了！”

“哎！”林默应着，几步跨上楼梯。刚到二楼转角，一个人影猛地撞进他怀里。是苏绾绾，怀里紧紧搂着个塞得变形的帆布包，这一撞，包里的东西哗啦散了一地——几板压缩饼干，两瓶碘伏，还有个缠了好几圈电工胶带的老旧手电。

“你捣鼓这些做什么？”林默蹲下去捡，手指碰到压缩饼干的包装，铝箔袋又冷又硬。

苏绾绾脸上掠过一丝慌乱，手速飞快地把东西往回收，马尾辫甩得像受惊的麻雀尾巴：“学、学校露营！生物小组的活动！”

“露营？”林默眯起眼，“没听老师提过。”

“就……就是课外小组自己的！”她一把将包藏到身后，耳根通红，“你别问啦，快去洗手！”

她推着林默往屋里走，经过客厅时，林默眼角扫见茶几底下敞开的纸箱，里面塞着几大包白蜡烛，还有一卷厚厚的黑色大垃圾袋。苏爸爸坐在沙发里打电话，眉头拧得死紧，声音压得很低：“……都没了？消毒水也没有？……口罩也……好，知道了，谢了老张。”

电话挂断，苏爸爸抬头看见林默，脸上挤出个笑：“回来了？功课紧不紧？”

“还行，苏叔。”林默点点头，目光在那箱东西上停了片刻。

上周他去小卖部，就看见放消毒液的架子空了大半，当时没多想，现在……

“发什么愣！”苏绾绾从后头搡了他一把，把洗手液塞他手里，“快点，肉要凉了！”

桌上的红烧肉烧得透亮，汤汁黏稠地冒着泡。苏妈妈给林默碗里夹了最大的一块：“多吃点，正长身体呢。”

林默刚把肉送进嘴，窗外猛地传来“哐当”一声碎响。他抬头，对面三楼窗户的玻璃碎了，一个男人探出大半个身子，喉咙里发出不似人声的嚎叫，胳膊上青黑色的血管狰狞地暴起，顺着墙往下滴答着暗色的黏液。

“那是……老王家的儿子？”苏爸爸撂下筷子，脸色难看。那小伙子是个程序员，昨天还见他穿着格子衫在楼下拿快递。

“爸，他怎么了？”苏绾绾的声音发颤，不自觉地往林默这边靠了靠。

“不知道，看着不对劲。”苏妈妈凑近窗户，突然“啊”地叫出声，“他咬人！他在咬人！”

林默霍地站起，只见对面楼那男人一把抓住想拉他的老太太，头直接拱向她脖子，凄厉的惨叫瞬间划破了傍晚的宁静。紧接着，小区里像炸开了锅，惊叫四起，不知哪家往下扔东西，汽车警报器此起彼伏地尖啸。

“啪。”

顶灯毫无预兆地灭了。苏爸爸摸出手机按亮电筒，白光在天花板上打出一个晃眼的光斑：“别急，可能是跳闸。”他刚要去看电箱，单元楼的防盗门就传来“砰！砰！”的撞响，一声比一声沉重，震得门框上的灰簌簌往下掉。

“谁呀？”苏妈妈壮着胆子喊了一句。门外没有回答，只有发疯似的撞击，铁门发出不堪重负的呻吟。

林默的心猛地提到嗓子眼，那本《全球灾难应急手册》里的字句瞬间闪过脑海——未知病毒，攻击性，意识丧失。他一把将苏绾绾扯到身后，眼睛死死盯住震颤的门板：“苏叔！刀！厨房的刀！”

“你小子瞎嚷什……”苏爸爸的话被一声金属崩裂的巨响打断。防盗门的合页直接崩飞，一个浑身是血的女人栽进楼道，脖子不自然地歪着。她看见光亮，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，四肢着地，飞快地向客厅爬来。

“天爷！”苏妈妈腿一软，瘫坐在地。

“绾绾，带阿姨进屋里去！”林默吼着，顺手抄起茶几上的玻璃烟灰缸。苏绾绾反应极快，连拖带拽地把妈妈拉进卧室，关门时喊声带了哭音：“林默你当心！”

“砰！”

那女人已经爬进客厅，指甲刮过地砖，发出令人牙酸的声响。林默屏住呼吸，等她靠近的瞬间，猛地将烟灰缸砸下去。玻璃碴四溅，那女人却只是顿了顿，继续往前爬，青黑的脸逼近，嘴里淌下黄绿色的涎水。

“小默！”苏爸爸举着菜刀冲过来，一刀砍在女人背上，却只留下个浅口子。女人嘶吼着扭身扑向苏爸爸。

林默脑子一空，身体已经扑上去死死抱住女人的腰，奋力往后拽。女人的力气大得吓人，拖着他在地上滑动。混乱中，他摸到口袋里的哨子，想也没想就塞进嘴里，鼓足力气吹响——

“嘀——嘀嘀——”

尖锐的哨声刺破混乱。那女人动作明显一滞。就这一刹那，苏爸爸的菜刀再次劈下，狠狠砍进后颈。女人抽搐两下，不动了。

林默脱力地坐倒在地，看着自己沾满暗红血迹的手，胃里一阵翻搅。

“没事了，孩子，没事了。”苏爸爸蹲下来拍他的背，手抖得厉害。

卧室门轻轻打开，苏绾绾扶着面无血色的苏妈妈走出来。看到客厅里的情形，苏绾绾的眼泪一下子涌了出来，但她没哭出声，只是走到林默旁边，从那个帆布包里掏出矿泉水递给他，又拿出湿巾，低头一点点擦他手上的血污。

“看，我准备的东西……有用吧。”她声音带着哽咽，却倔强地扬着脸，像只受了惊却不肯服输的小猫，“我说了是去露营……”

林默没说话，只是伸手握住了她不停发抖的手。窗外彻底黑了，小区的惨叫和嘶吼越来越密，偶尔有手电光划过，又迅速熄灭。远处传来一声闷响，像是爆炸，震得窗户玻璃直颤。

苏爸爸走到窗边，用力拉上厚窗帘，转过身时，脸上是从未有过的沉重：“这电……一时半会儿是来不了了。”

林默看向茶几上那碗还微微冒着热气的红烧肉，突然觉得，从他吹响哨子的那一刻，那个弥漫着肉香、听着锅铲声响的平常傍晚，已经像地上的玻璃碎片，再也拾不起来了。

苏绾绾的指尖还停在他手背上，透过湿巾传来微凉的触感，却奇异地带给他一丝安定。他低下头，看见少女垂着的睫毛上还挂着泪珠，在他看过来时，飞快地眨掉了。

“林默，”她吸了吸鼻子，声音很低，但清晰，“我爸说，天亮了，我们去社区服务中心，那里应该安全些。”

“嗯。”林默应着，口袋里那枚哨子硌在掌心。他知道，从这一刻起，他要守着的，不只是手册上冷冰冰的条文，还有身后这个女孩，和这屋里残存的、一点家的温暖。