盛夏的尾声像被拉长的蜜糖，黏稠而明亮地裹挟着录取通知书带来的巨大喜悦与悄然滋生的离愁。
T大的校徽在烫金封面上熠熠生辉，并列的名字“张真源”与“唐嘉初”仿佛是对十二年寒窗最辉煌的加冕。
然而，目光下移，“物理系”与“中文系”的分野，“玉泉路校区”与“中关村校区”的标注，如同精密地图上两条渐近的河流，虽奔向同一片海洋，入海口却隔着一段需要重新丈量的距离。
更具体的时间差，来自一纸冷冰冰的官方通知。
T大物理系为选拔优秀新生，硬性要求提前三周入校参加“新生学术夏令营”，而文科院系则遵循统一的开学日期。
这二十天的间隔，不再是日历上轻描淡写的数字，而是横亘在两人之间的第一道现实沟壑，精确，且无法逾越。
出发的日子，选在一个天光澄澈的午后。火车站广场上人流如织，空气里混合着行李轮子的滚动声、告别的话语和一种焦灼的气息。
张真源的行李秉承了他一贯的极简风格：一个黑色的行李箱，一个塞满了专业书籍和笔记的双肩包，再无他物。
两家的父母都来了，围在他身边，叮嘱声此起彼伏，试图用言语填满即将到来的空白。
饰演双方父母“真源，到了那边，一切靠自己，做事要沉稳。”
父亲的话言简意赅，用力按了按儿子的肩膀，目光里有工程师的审慎，也有藏不住的骄傲与牵挂。
饰演双方父母“真源，北京秋天干，记得多喝水。嘉嘉过阵子就去，你们……要互相照应，有个伴儿我们才放心。”
唐母的语气更为柔软，字里行间满是殷切的托付。
张真源微微颔首，一一应下，表情是一贯的冷静。
他的视线最终越过父母的肩头，落在稍远一点的唐嘉初身上。
她今天穿了一条素雅的连衣裙，站在光影交界处，双手背在身后，安静地望着他。
她努力想挤出一个轻松的笑容，但嘴角的弧度有些勉强，眼眶周围泛着不易察觉的红晕。
他朝她走去，步伐稳定。从双肩包侧袋里，他取出一个厚实得有些过分的牛皮纸文件袋，递到她面前。袋口用棉线仔细缠绕封好，像一份需要郑重交接的机密档案。
张真源“这个，给你。”
他的声音不高，语调平稳，但若仔细分辨，能捕捉到一丝不同于往常的郑重
张真源“现在不用看，上车再说。”
张真源正准备转身，然后愣了一下面对唐嘉初道
张真源“还有，不用哭，能见到，眼泪擦擦我在北京等你”
唐嘉初伸出双手接过，文件袋沉甸甸的分量让她手心一沉。指尖触碰到纸张坚挺的质感，一股酸涩的热流猛地涌上鼻腔，堵塞了喉咙。
她只是用力地点了点头，生怕一开口，努力维持的平静就会决堤。
她太了解他了，这厚厚的袋子里，定然不是寻常物件，必然又是他用了无数个夜晚，以他那种独特的、将关心转化为数据和条目的方式，为她精心准备的“生存指南”。
站台永远是离别情绪最浓稠的容器。高大的穹顶下，光线透过玻璃斜射进来，勾勒出浮尘游弋的轨迹。
第一次发车广播响起，冰冷的电子女声催促着送别的人。
张真源最后看了一眼父母，目光在唐嘉初脸上停留了几秒，那眼神复杂，有告别的不舍，也有对未来的笃定。他转身，迈步上车，背影干脆利落。
他找到了靠窗的位置坐下。
很快，那扇明净的车窗后，映出了他清晰的侧影。
一层薄薄的玻璃，仿佛将世界切割成了两个维度：站台上的喧嚣、涌动的人潮、焦灼的期盼；车厢内的安静、等待启程的凝滞、以及他独自面对的、即将展开的新篇章。
他望向窗外，目光精准地锁定在她身上。她也一瞬不瞬地看着他。
周围的嘈杂——母亲的低声啜泣、父亲的再三叮嘱、其他旅客的喧哗——仿佛瞬间被调低了音量，褪色为模糊的背景。
他们的对视，成了此刻唯一的焦点。
她看到母亲揽住她的肩膀轻轻安慰，感觉到自己的视线迅速变得模糊，慌忙抬手用手背擦拭。
最终的汽笛声撕裂了空气，悠长而沉重，像一声无奈的叹息。
绿色的钢铁长龙开始缓缓移动，起初很慢，然后逐渐加速。
唐嘉初的心脏像是被那车轮碾过，猛地一缩。她不由自主地向前跑了几步，追着那个开始移动的窗口，用力地、拼命地挥舞着手臂，仿佛要将所有的鼓励和祝福都通过这动作传递过去。
车窗内，张真源的手也抬了起来，掌心贴在了冰凉的玻璃上，隔空回应着她的告别。
好像他也是不舍的，不舍父母，不舍自己从小长大的城市，更不舍身边一直存在的女孩。
就在火车的速度加快，他的面容即将被距离模糊成一点的刹那，唐嘉初用尽了全身的力气，朝着那个方向喊出了那句在心底排练了无数次的话：
唐嘉初（成年）“张真源——北京见！”
声音混在站台的嘈杂与火车的轰鸣中，未必能清晰传达，但她知道，他一定看得懂她的口型。
车窗内的少年，确实清晰地捕捉到了这四个字。
他没有挥手，也没有呼喊，只是非常郑重地、极其用力地点了一下头。那个点头，是一个承诺，远比千言万语更沉重。
火车越来越快，变成一条绿色的飘带，最终消失在铁轨的尽头，连同那个承载了她整个少年时代目光的身影一起，带走了。
站台上瞬间空荡了许多，离别的悲伤如同潮水般漫上心头。
唐嘉初站在原地，久久没有动弹，直到母亲轻轻握住她的手。
她擦干眼泪，低头，看着怀里那个沉甸甸的文件袋，它成了此刻唯一的温度来源。
她知道，几天后，她也将在父母的陪伴下，踏上这同一条北上的轨迹，奔向那座庞大而陌生的城市，去履行一场盛大的、关于青春和未来的约定。
几天后，当唐嘉初坐在北上的列车里，窗外是飞驰而过的、逐渐变得陌生的北方原野时，她终于小心翼翼地拆开了那个文件袋。
里面是一本手工装订的册子，封面上是他工整的字迹：《T大生存指南（玉泉路校区先行版）》。
她一页页翻看，嘴角的笑意越来越深，眼眶却再次湿润了。里面事无巨细：从校区地图、食堂口味测评、图书馆抢座攻略，到附近超市物价对比、常用药品清单，甚至还有根据北京气候特点为她准备的护肤建议……最后一页，只有一行他特有的、干净利落的字迹，却像一颗投入心湖的石子，漾开了无尽的涟漪：
张真源“系统初始化中，静候关键变量接入。北京见。”
京公网安备11010502036362号