黄亦玫与在巴黎工作的庄国栋因时差和信任问题有小摩擦，她放弃重要项目申请休假，远赴巴黎给庄国栋惊喜，也给自己最后一次机会，赌他心里还有她的位置。
抵达巴黎那天，阳光正好，街头的梧桐叶随风轻晃，空气中满是浪漫气息。黄亦玫拎着行李箱，按庄国栋之前提过的地址找到他租住的公寓楼下，心里又紧张又期待，特意整理了发型、抚平衣角，反复确认自己的状态，才笑着站在楼道口等他下班。
庄国栋因工作失误遭上司斥责，同事娜欧米为其解围，他上楼时与黄亦玫向下飞奔的身影在楼梯口相拥，还把公寓钥匙交给她，两人久别重逢情意浓。庄国栋熬夜改合同，黄亦玫陪伴左右，他盼升职后能接黄亦玫来巴黎定居，并说出让黄亦玫哥哥照顾父母，她的工作没有前途的话，见黄亦玫不悦，表示这是初步想法。
接下来的几天，黄亦玫的“惊喜之行”彻底变成了独角戏。正午的巴黎街头，阳光正好，黄亦玫挽着庄国栋的手臂，眼底藏着藏不住的雀跃，指尖轻轻蹭过他的袖口，满心都是久别同行的期待。可没走几步，庄国栋的手机突然响起，屏幕上跳动的工作备注瞬间浇灭了周遭的暖意。
他皱着眉接起电话，脚步下意识停下，声音瞬间切换成沉稳干练的公务语调，流利的法语快速输出，眉头越拧越紧，全然没顾及身旁的黄亦玫。她悄悄松开手，站在一旁安静等候，看着他低头专注回复消息、时不时对着电话那头耐心解释，连一个余光都未曾分给她，原本雀跃的心一点点沉了下去。
等电话挂断，已过了饭点，庄国栋看了眼时间，语气带着几分歉意却又难掩仓促：“抱歉亦玫，项目出了点问题，得抓紧处理，咱们先随便吃点。”
午后的巴黎阳光从玻璃窗斜斜照进来，落在黄亦玫指尖的菜单上。她翻了好几页，终于指着一道招牌菜，眼睛亮亮地看向庄国栋：“这个好像是他们家的特色，评价很好，我们试试这个？”
庄国栋正低头看手机，闻言抬眼扫了一眼菜单，眉心微蹙：“这个啊，做法复杂，上菜估计要等很久。”他顿了顿，语气带着歉意却不容置疑，“我下午还有个电话会议，时间赶，要不换个上菜快的？”
黄亦玫指尖一顿，指尖还停在那行法语菜名上。她看了看他，又看了看菜单，笑意淡了下去，轻声“哦”了一下，把菜单往回翻：“那……那就这个吧，看着快。
服务员离开后，庄国栋又拿起手机回复消息，屏幕的光映在他脸上，神情专注而疏离。黄亦玫端起水杯，喝了一口，却觉得水有些凉。她本来很想慢慢尝尝那家店的特色菜，像所有来巴黎的情侣一样，在小小的餐厅里消磨一个悠闲的午后。可现在，那些期待被一句“时间太长”轻描淡写地抹去，只剩下一桌很快上桌、却没什么特别的简餐。
菜上来得确实很快，热气冒起来，香气却勾不起她太多食欲。庄国栋拿起刀叉，吃得很利落，时不时看一眼时间，确认不会耽误接下来的工作。黄亦玫慢慢切着盘子里的食物，心里有些说不清的失落——她精心挑选的餐厅、特意想分享的“特色”，在他那里，似乎抵不过一个“快”字。
她抬眼看他，他正低头回邮件，连抬头的空隙都很少。巴黎、餐厅、特色菜、她的心意，都被压缩在这一顿匆忙的、只求“上菜快”的午餐里，安静得有些尴尬。
两人在埃菲尔铁塔匆匆照个相，就被庄国栋带回公司，她看着庄国栋对工作的热情，忽然发现两人的价值观存在严重的差异。
更让黄亦玫心寒的是见庄国栋妈妈的当天。从公司出来，庄国栋妈妈打来电话，说有个公司举办聚会，带她一起去，说妈妈也在。黄亦玫强打精神跟庄国栋一起去，特意精心打扮了一番，提前准备了礼物。可到了聚会现场，她才发现，这是一场熟人聚会，大家彼此熟悉，只有她像个外人。
庄妈妈看到她，脸上没有丝毫笑意，态度不冷不热，只是轻轻点了点头，连一句问候都没有。庄国栋把她带到妈妈身边，简单说了句“妈，这是亦玫”，便转身去和朋友聊天了，全程没再管过她。庄妈妈全程和身边的熟人谈笑风生，聊家常、聊近况，完全无视黄亦玫的存在，偶尔有人问起黄亦玫是谁，她也只是含糊地说“国栋国内的朋友”，绝口不提两人的情侣关系。
聚会中途，庄妈妈拉着一个叫露露的女孩走到庄国栋身边，笑着说：“国栋，露露刚回国发展，你们小时候关系就好，以后多照顾照顾她，她妈妈跟我可是几十年的交情了。”庄国栋笑着点头，和露露聊得十分热络，两人回忆着小时候的趣事，偶尔相视一笑，画面格外融洽，仿佛黄亦玫根本不存在。
黄亦玫站在角落，手里紧紧攥着没送出去的礼物，心里像被无数根针扎着，疼得喘不过气。她看着庄国栋对露露的温和、对妈妈的顺从，再对比他对自己的冷漠与忽视，终于彻底清醒——这段感情，从始至终都是她的一厢情愿，她想要的尊重、认可与陪伴，从来都没得到过，所谓的“惊喜”，不过是她自欺欺人的笑话。
离开巴黎的那天清晨，天刚蒙蒙亮，街头笼罩着一层薄薄的雾气。黄亦玫收拾好所有行李，轻轻走到书房门口，看着里面熟睡的庄国栋——他昨晚又忙到深夜，眉头还微微皱着。她眼底没有了之前的委屈与期待，只剩下满满的释然，缓缓俯下身，在他的额头轻轻印下一个告别吻，像是在和这段付出真心却无疾而终的感情，做最后的了断。
没有大吵大闹，没有告别留言，她拎着行李箱，悄无声息地走出公寓，轻轻带上门，把所有回忆都留在了这座曾承载她期待的城市。回国后，黄亦玫第一时间联系了哥哥黄振华，一起去了庄国栋在北京的公寓——那里曾装满两人的甜蜜时光，墙上她亲手画的玫瑰，书架上摆着一起买的书，客厅里还放着她最喜欢的绿植。
最后看向墙上的玫瑰花，默默拿起滚刷，墙壁恢复成最初的白色，然后收拾好自己所有的东西，将相框里两人的合照取出，轻轻放在茶几上，才转身离开。关门的那一刻，她没有回头，心里的最后一丝牵挂，也随着这扇门的关闭，彻底放下了。
京公网安备11010502036362号