日头沉进西山时，暑气仍未消退。萧玦把劈好的柴禾码成整齐的垛，额角的汗珠顺着下颌线往下滴，砸在青石板上，瞬间洇成小小的圆点。沈清辞端着个木盆从屋里出来，盆里盛着刚晾好的艾草水，蒸腾的热气裹着草木香，在暮色里漫开。
“水晾得差不多了，”她把木盆放在院角的石凳上，“你先洗吧，我去烧第二锅。”
萧玦直起身，拍了拍手上的木屑：“一起烧了吧，省得费柴火。”他说着往灶房走，脚步比平时快些，像是怕她抢着干活。沈清辞看着他的背影，忽然发现他今日穿的短褂，正是她前几日补过袖口的那件，针脚在暮色里不太分明，却透着股说不出的妥帖。
灶房里很快升起第二缕烟，与天边残留的晚霞融在一起，像幅淡墨画。沈清辞坐在灶前添柴，听着锅里的水“咕嘟”作响，忽然想起早上晒药时，萧玦小心翼翼挪开蜗牛的样子——他总这样，对草木虫蚁都带着份格外的温柔，偏对自己却粗疏得很，手上的划伤从来都是随便裹块布就完事。
“水开了。”萧玦掀开锅盖，白色的水汽瞬间涌出来，模糊了他的眉眼。他用木勺把热水舀进另一个木盆，又兑了些井水，伸手试了试水温，才端出去放在石凳上，与先前那盆并排。
暮色渐浓，竹篱笆上的牵牛花彻底合上了花瓣，像一个个收起的小喇叭。萧玦解下短褂，露出被汗水浸透的里衣，正要宽衣，忽然想起什么，转身往柴房走：“我去拿件干净衣裳。”
沈清辞看着他略显仓促的背影，忍不住笑了。她转身往自己的房间走，刚到门口，就见萧玦拿着件月白色的长衫出来，布料是去年镇上扯的，他一直舍不得穿。“换这件，”他把长衫往她手里一塞，“比你那件旧的透气。”
长衫上还带着阳光晒过的味道，沈清辞捏着衣角，忽然想起他上次去镇上，回来时说这布料太贵，自己没舍得买，原来偷偷给她留着。她低头“嗯”了声，转身进了房间，耳根却悄悄热了。
院角的石凳旁，挂着盏竹制的小灯笼，是萧玦前几日编的，里面点着根小小的蜡烛，暖黄的光透过竹篾的缝隙洒出来，在地上投下细碎的光斑。萧玦先洗，水声哗哗的，混着他低低的哼唱，是那首跑调的中秋谣。沈清辞坐在房间里，听着那不成调的曲子，手里的长衫仿佛也带了温度。
“我洗好了。”萧玦的声音在门外响起，带着水汽的湿意。沈清辞推门出去时，见他换了件青色的短衫，头发湿漉漉地搭在额前，脸颊被热水蒸得微红，像熟透的苹果。
“水还热着。”他往旁边挪了挪，给她让出位置。木盆里的艾草水泛着淡淡的黄绿色，水面漂浮着几片完整的艾叶，香气比白日里更浓了些。
沈清辞解开衣襟，水声漫过耳际时，听见院外传来萧玦劈柴的声音，斧头落下的节奏比白日里慢了些，像是怕惊扰了什么。她舀起水往肩上浇，温热的水流带着艾草的清香滑过皮肤，白日里的暑气瞬间消散了大半，连带着心里那些说不清道不明的烦躁，也渐渐抚平了。
洗好澡出来，萧玦已经把柴劈完了，正坐在石凳上擦汗。他看见沈清辞穿着那件月白色的长衫，裙摆随着脚步轻轻晃动，忽然觉得嘴里有点干，慌忙移开目光，拿起桌上的桑葚酱：“要不要再吃点？”
沈清辞走过去坐下，拿起木勺舀了一点，甜酸的滋味在舌尖化开，混着艾草的清香，格外爽口。灯笼的光落在两人交握的木勺上，影子在地上轻轻摇晃，像两片依偎的树叶。
“明天去采些荷叶吧，”萧玦忽然说，“后山的荷塘该有新叶了，摘些回来做荷叶粥，解暑。”
“好啊。”沈清辞应着，目光落在他被灯笼照亮的侧脸，睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的影。她忽然想起白日里晒药时，他说守在灶台边搅了一个时辰的桑葚酱，原来那些笨拙的温柔，都藏在这些细碎的时光里，像艾草水一样，慢慢浸透了岁月。
灯笼里的蜡烛渐渐短了，竹影在地上摇摇晃晃，像谁在轻轻摇晃着这夏夜的温柔。沈清辞把木勺放回陶钵，忽然觉得，这暑气蒸腾的日子，因为有了这些一起晒药、一起熬酱、一起沐浴的寻常片段，竟也变得格外清甜起来。
夜还长，而他们的日子，也像这慢慢燃烧的蜡烛，在温柔的光里，静静流淌。
京公网安备11010502036362号