山风卷着秋阳穿过杏林时，沈清辞正蹲在山楂树下捡落果。熟透的山楂红得发亮，摔在青石上裂开口子，露出里面晶莹的果肉，酸香混着泥土的气息漫开来，呛得她鼻尖发痒。
“小心扎手。”萧玦提着竹篮从坡上下来，篮子里已经装了小半筐山楂，个个饱满紧实。他弯腰捡起颗滚到她脚边的果子，指尖捏着果蒂轻轻一转，红果就在掌心转了个圈，“这树尖上的最红，我刚摘了些，你尝尝。”
沈清辞接过山楂，咬了小口，酸意瞬间漫过舌尖，让她忍不住眯起眼睛。萧玦在一旁看得笑出声，从兜里摸出个油纸包，里面是裹着糖霜的山楂球：“早知道你怕酸，特意让张婶做的。”
糖霜在舌尖化开时，阿禾背着小竹篓跑过来，篓里的山楂晃得叮当作响。“清辞姐！萧大哥！你们看我摘的！”她举起颗拳头大的山楂，果皮上还沾着片枯叶，“李爷爷说这叫‘山里红’，煮水喝能开胃，我娘总说我吃饭像小猫，喝了这个准能多吃一碗！”
萧玦接过她的竹篓，往自己筐里倒了大半：“你这小身板，别累着。剩下的够你娘煮三回了。”他从树上折了根带叶的枝桠，替阿禾别在辫子里，“像朵小红花。”
阿禾摸了摸头上的枝桠，忽然指着远处的杏林：“那边有片野柿子！黄澄澄的，肯定甜！”她蹦跳着往杏林跑，竹篓在身后晃悠，里面剩下的几颗山楂时不时掉出来，又被她慌忙捡回去，像只忙碌的小松鼠。
沈清辞靠在山楂树上翻账本，指尖在“秋摘”那页写着：“九月廿三，摘山楂两筐，野柿子若干，阿禾助工，耗糖霜山楂球半袋”。她忽然想起去年此时，阿禾也是这样追着滚落的山楂跑，摔在草坡上蹭了满裤腿的泥，却举着颗没摔坏的果子笑得灿烂。
萧玦把装满的竹筐往树下挪，忽然发现树洞里藏着窝小刺猬，圆滚滚的身子缩成一团，背上的尖刺沾着几片山楂叶。“轻点，别吓着它们。”他示意沈清辞过来看，“这小家伙也爱吃山楂，咱们留些在洞口。”
沈清辞从筐里挑了几颗半熟的山楂，轻轻放在树洞边。小刺猬似乎闻到了香味，尖刺动了动，露出个黑溜溜的小鼻子。“等它们长大了，说不定能帮咱们看山楂树呢。”她笑着在账本上画了个小刺猬，旁边写着“守树员，待聘”。
日头偏西时，三人坐在杏林边的青石上歇脚。萧玦用柴刀把野柿子切成瓣，金黄的果肉淌着蜜似的汁，阿禾吃得满脸都是，像只沾了果酱的小猫。沈清辞把剥好的柿子肉放进陶罐，打算回去酿柿子醋——李爷爷说，用新酿的醋腌萝卜，酸脆爽口，冬天配粥最好。
“清辞姐，你看！”阿禾忽然举着片山楂叶跑过来，叶片边缘被虫蛀出了圆圆的洞，“像不像你账本上画的铜钱？”
沈清辞接过叶子，阳光透过破洞在账册上投下串圆斑，倒真像串滚动的铜钱。她忽然明白，这些日子里的细碎——山楂的酸、糖霜的甜、刺猬的暖、阿禾的笑，都是些算不清的小账，却比任何数字都更让人记挂。
萧玦把最后一筐山楂捆在扁担上，阿禾抱着陶罐跟在后面，嘴里哼着新编的歌谣：“山楂红，柿子黄，秋天的果子装满筐，你一半，我一半，剩下的留给小刺猬……”
山风穿过杏林，带着成熟的果香往山下飘。沈清辞走在最后，看着前面两人的背影——萧玦的扁担随着步子轻轻晃，阿禾的小辫在风里跳，筐里的山楂时不时滚出来两颗，又被她慌忙捡起塞进兜里。
她低头看了看账册，那串圆斑还印在纸上，像在替这一天的热闹盖章。原来最好的日子，从不是把账算得丝毫不差，而是留些空隙给意外的甜，存些温柔给不期而遇的暖，就像这满筐的山楂，酸里裹着甜，涩中藏着香，慢慢嚼，才能品出岁月的真味。
京公网安备11010502036362号