阿磊的修车摊不在以前那条小街了，搬到了隔了几条马路的一个小型露天停车场边缘，搭了个简易的蓝色遮阳棚，工具和零件摆放得比过去规整了许多，看得出他这些年干得不错。
周屿的出现引起了摊上另外两个小工好奇的目光，但阿磊一句“我哥，来帮忙的”，就把所有打量挡了回去。他给周屿派的活确实不复杂，主要是整理散落的工具，把换下来的旧轮胎归类，清洗拆下的零件。活儿不轻松，油污重，需要力气和耐心。
周屿没说什么，挽起袖子就干。他做事有种沉默的专注，动作不算快，但一步到位，清洗过的零件摆放得整齐有序，连工具都按大小和使用频率重新归置了一遍。阿磊在旁边偷眼瞧着，心里暗自点头，屿哥还是那个屿哥，哪怕落魄了，骨子里那份细致和条理没丢。
一天活干完，周屿腰酸背痛，手上添了几道新的油污和细小划痕，但接过阿磊递来的、带着体温的几张纸币时，一种久违的、靠双手挣来实处的感觉，让他佝偻的脊背似乎挺直了微不可察的一毫米。
“谢了。”他声音依旧沙哑。
“谢啥，明天准时啊屿哥！”阿磊咧嘴一笑，露出两排白牙。
回到地下室，周屿没有立刻躺下。他借着那盏昏暗灯泡的光，从内袋里掏出那个八音盒。白天的劳作让他的手指有些僵硬，但他还是小心翼翼地用一块干净的软布，蘸了点清水，一点点擦拭着八音盒表面的污垢和锈迹。
他修不了里面精密的机芯，但他想让它外面干净点。动作很慢，很轻，仿佛对待一件易碎的珍宝。脑海里不受控制地闪过一些片段，是许昼修长白皙的手指在黑白琴键上跳跃的画面，与他自己此刻布满粗茧和油污的手指、摩挲着老旧木盒的景象，形成突兀而刺眼的对比。
他猛地攥紧了八音盒，木质棱角硌得掌心生疼。
城市的另一端，许昼结束了一场大师课。面对台下那些年轻、充满朝气和求知欲的脸庞，他精准地示范，冷静地讲解，赢得了阵阵掌声。
但回到酒店房间，脱下束缚的礼服，只剩下贴身的白色棉衫时，一种难以言喻的空虚感便弥漫开来。他走到套房客厅那架供他平时练习用的钢琴前，坐下。
手指悬在琴键上方，却没有落下。
他不知道自己想弹什么。那些烂熟于心的协奏曲、练习曲，此刻都失去了吸引力。鬼使神差地，他的指尖落下，流淌出的，又是那首练习曲。
这一次，他没有刻意复刻当年的跑调，也没有赋予它任何舞台上的冰冷控诉。只是凭着肌肉记忆，很轻、很慢地弹着。简单的音符在寂静的房间里回荡，带着一种连他自己都未曾察觉的……迷茫和探寻。
弹到中间某个总是容易出错的小节时，他的手指习惯性地准备按照“正确”的指法避开，却忽然顿住了。他想起了周屿当年哼到这里时，总是会有一个特别古怪的、上扬的转音，难听得很有特色。
许昼的指尖在原地徘徊了几下，最终，竟按照记忆里那个古怪的转音，轻轻按了下去。
一个突兀的、不和谐的、带着点毛刺感的音符跳了出来。
很难听。
但许昼却像是被定住了一样，维持着按琴键的姿势，久久没有动。
这个错误的音符，像一把生锈的钥匙，突然撬开了记忆深处一个被尘封的角落。他想起的不是争吵和决裂，而是更早的时候，他第一次在周屿面前完整地弹完一首肖邦的夜曲，周屿靠在门框上，手里拿着块抹布，听完后，没什么表情地评价了一句：“弹得挺好，就是……太干净了。”
当时的他不太明白，还有点不服气。干净不好吗？
现在，这个错误的、难听的音符，却仿佛让他触摸到了那句话背后一点点模糊的含义。周屿的世界，从来就不是非黑即白、精准无误的。那里有茶水的苦涩余韵，有老旧家具的斑驳，有他五音不全却带着鲜活生气的哼唱……
一种复杂的、酸涩中带着一丝微妙甜意的情绪，像细微的水流，悄然漫过心防。他忽然很想知道，那个八音盒，如果修好了，转动起来，是不是也是带着这样毛刺的、失真的、却独一无二的旋律？
他收回手指，练习曲突兀地中断在那个不和谐的音上，像一个渐弱的、未曾写完的休止符。
夜色渐深。
周屿终于将八音盒外表擦拭得干净了些，虽然漆面依旧斑驳，但至少露出了原本温润的木色。他把它放在床头那个唯一的、歪斜的小木凳上，看了好一会儿，才关掉了那盏昏暗的灯。
在黑暗中，他听到自己胸腔里，那颗沉寂了太久的心脏，似乎随着那未完成的旋律，微弱地、笨拙地，重新跳动了一下。
而城市的另一端，许昼站在落地窗前，望着脚下璀璨却冰冷的灯火，第一次觉得，这光芒，有些刺眼。
京公网安备11010502036362号