高烧退去后的虚弱，像一层湿透的棉被裹在身上。周屿在阴暗潮湿的地下室里又昏沉地躺了一天，才勉强积攒起一点力气。胃里空得发慌，最后几张零钞换来的压缩饼干早已消耗殆尽。他必须出去，找点活计，任何能换口饭吃的事情都好。
他挣扎着爬起，用冷水泼脸，试图振作精神。镜子里的人脸色蜡黄，眼窝深陷，胡茬凌乱，唯有那双曾经死寂的眼睛里，因为求生本能，勉强燃起一点微弱的火苗。他翻找出最后一件还算干净的旧工装外套，拍了拍上面的灰，深吸一口气，推开了那扇吱呀作响的铁门。
阳光有些刺眼，他眯缝着眼，沿着熟悉的、布满油污的小巷往外走。脚步还有些虚浮，但他走得很稳。他打算去几个以前零散干过活的小工地或者货运码头碰碰运气。
就在他快要走出巷口，汇入外面喧闹的市街时，目光无意间瞥见墙角垃圾堆旁一个半敞开的、被遗弃的硬纸箱。里面杂七杂八地堆着些缺胳膊少腿的玩具、几本泡胀的旧书。吸引他注意的，是箱子角落露出的一角木质纹理，以及一个熟悉又陌生的轮廓。
他脚步顿住，鬼使神差地走过去，蹲下身，拨开上面的杂物。
那是一个老旧的、漆面斑驳的木质八音盒。巴掌大小，样式古拙，边缘有些磕碰的痕迹。他认出来，这是以前放在“屿茶”柜台角落里那个，不知是哪一任店主留下的老物件。茶馆倒闭清算时，东西被搬空，他以为它早就被当做垃圾处理掉了，没想到会在这里看到。
他犹豫了一下，还是伸手将它拿了出来。八音盒很轻，上面落满了灰。他下意识地用袖子擦了擦表面的浮尘，露出底下暗红色的木质底色。他记得这个八音盒，许昼刚来茶馆没多久时，就对它表现出了浓厚的兴趣。有一次打烊后，少年抱着它研究了很久，笨拙地试图拧动发条，想知道里面藏着什么曲子。
周屿记得自己当时正算着一天微薄的流水，被那吱吱呀呀、断断续续的拧动声扰得心烦，没好气地吼了他一句：“别瞎鼓捣！弄坏了把你卖了都赔不起！”
许昼当时吓得缩回了手，抱着膝盖坐在小板凳上，委委屈屈地看了他一会儿，小声嘟囔：“……小气鬼，听听又不会少块肉。”
后来呢？后来好像……在一个没什么客人的午后，他还是偷偷把八音盒修好了？具体怎么修的，他已经记不清了，只记得许昼发现八音盒能重新响起时，那双瞬间亮起来的眼睛，比茶馆窗外漏进的阳光还耀眼。
周屿的手指，无意识地抚过八音盒侧面那个小小的、用来上发条的金属钮。
他轻轻拧动。
发条传出干涩、生锈的“咔哒”声，阻力很大。他耐心地、一点点地拧着。几圈之后，预想中齿轮转动的声音并没有出现，八音盒沉默着。
果然是坏了吧。他扯了扯嘴角，露出一丝自嘲的笑。正准备将它扔回垃圾堆，却又不甘心地，用指关节轻轻敲了敲盒盖。
“嗡……”一声轻微的震动。
然后，极其缓慢地，一个磕磕绊绊、音色有些沙哑失真的旋律，从八音盒里流淌了出来。
不是他预想中任何一首经典的八音盒曲子。那旋律……简单，生涩，甚至有几个音明显不准。
是那首练习曲。
是他当年总哼跑调的那首。是许昼在万众瞩目的舞台上，用冰冷精准的指法复刻出来，称之为“纪念”的那首。
周屿整个人僵在原地，如同被一道无声的闪电劈中。
八音盒老旧的机芯顽强地工作着，将那不成调的旋律，一遍，又一遍，固执地在这肮脏的、充满腐败气味的巷口重复。阳光穿过高楼间隙，恰好落在他佝偻的背上和手中那个破旧的八音盒上，灰尘在光柱中飞舞。
他仿佛看到了那个午后，暖黄的阳光透过茶馆老旧的雕花窗棂，在弥漫着茶香的水汽中投下斑驳的光影。少年许昼趴在擦得发亮的旧吧台上，耳朵贴着八音盒，听着里面传出的、被他偷偷改造过的、跑调的旋律，笑得肩膀一耸一耸。而他，周屿，靠在柜台另一边，手里拿着一块抹布，看着少年笑得发红的耳尖，嘴角似乎……也几不可察地，向上弯了一下。
只是似乎。记忆太久远，模糊得像是上辈子的事情。
但那一点点微不足道的、被时光掩埋的暖意，却在此刻，透过这老旧失真的音符，穿透了五年的恨与误解，精准地击中了他早已冻僵的心脏。
不是很剧烈的痛，也不是汹涌的甜。只是一种酸酸涩涩的暖流，缓慢地浸润开来，让他冰封的眼底，控制不住地泛起了一层薄薄的、连他自己都未曾察觉的水光。
他维持着蹲踞的姿势，在巷口的阳光下，在八音盒固执的、跑调的循环里，听了很久，很久。
直到发条彻底走完，最后一个失真的音符消散在空气里。
世界重归寂静。
他缓缓站起身，将那个沉默下来的八音盒，小心翼翼地揣进了旧工装外套贴近胸口的内袋里。然后，他挺直了些许一直佝偻的脊背，迈开脚步，汇入了巷外人来人往的街道。
阳光照在他身上，依旧破旧，依旧落魄。
但好像，有哪里不一样了。
京公网安备11010502036362号