雨夜拾荒

周屿在雨里捡到许昼时，他像只淋透的流浪猫。

小钢琴家指骨修长，总在打烊后弹那首《水边的阿狄丽娜》。

“周屿，你泡的茶比肖邦还让人上瘾。”许昼笑着咬他喉结。

可当唱片公司找上门那天，周屿把烟摁灭在钢琴键上：

“滚，别耽误老子找金主。”

五年后，许昼的演奏会座无虚席。

安可曲却是首生涩的练习曲——当年周屿总哼跑调的那支。

记者追问意义，许昼摩挲无名指戒痕：

“纪念个……咎由自取的傻子。”

散场时，后台门缝下塞着张泛黄的琴谱。

背面是茶馆倒闭公告，日期停在许昼出国那天。

---

雨下得像天被捅漏了，豆大的水珠子砸在青石板路上，溅起一层蒙蒙的冷雾。巷子深处，“屿茶”那块老木招牌在风雨里咯吱作响，昏黄的灯光艰难地撕开一小片湿漉漉的黑暗。

周屿叼着半截熄灭的烟，正打算拉下卷闸门，门轴刺耳的摩擦声被雨声盖去大半。动作顿在半空，他眯起眼。门边角落的阴影里，蜷着一团东西。被雨水彻底打湿的黑色卫衣几乎和墙根的苔藓融为一体，湿漉漉的头发紧贴着脸颊和脖颈，露出的手腕细伶伶的，指尖微微发着抖。像只被暴雨彻底浇懵、连躲都不会躲了的流浪猫，透着股筋疲力尽的狼狈。

“喂。”周屿的声音不高，带着点刚抽完烟的沙哑，混在雨声里几乎听不清，“死门口晦气，要躲雨滚进来。”

那团黑影动了一下，似乎用了很大力气才抬起头。一张年轻得过分的脸，被雨水泡得发白，嘴唇没什么血色，唯独那双眼睛，湿漉漉的，黑得惊人，像浸在寒潭里的墨玉。他扶着湿冷的墙壁，试图站起来，腿却软了一下，踉跄着又靠回去，留下一个模糊的水印。

周屿啧了一声，那点残存的、关店回家的念头彻底被雨浇熄了。他侧开身，让出门口那块更干燥些的地面，没再多说一个字，转身就朝店里走。脚步声在空荡的茶馆里回响，他径直走向操作台后面。过了片刻，他端着一个粗瓷大碗走回来，碗口冒着白气，一股浓郁的、带着微苦气息的姜味瞬间弥漫开来。

“喝了。”碗被不由分说地塞进那双冰冷的手里。年轻人下意识地捧住，滚烫的温度透过粗糙的瓷壁灼着冻僵的掌心，激得他猛地一颤，碗里的姜汤晃荡着，差点泼出来。

“谢…谢谢。”声音很轻，带着点受惊后的不稳，和一点不易察觉的怯生。他叫许昼。雨水顺着他额前的发梢滴落，砸进碗里，混着姜汤的热气。

那晚许昼就在茶馆角落那张窄小的行军床上凑合了。第二天雨没停，第三天也是。周屿没赶人，许昼也没提走。仿佛一种心照不宣的收留，在这间弥漫着陈旧木质和茶叶清苦气的老茶馆里，悄然生效。

许昼留了下来，笨拙地学着做茶馆里最基础的活计。擦桌子时总把抹布拧得不够干，水渍蜿蜒在斑驳的桌面上；学着用那把沉重的铜壶给客人续水，滚烫的水汽熏得他睫毛一颤一颤，偶尔会失手溅出几滴，烫得他轻轻吸气，又飞快地掩饰过去。他话很少，大多数时候只是安静地做事，或是坐在角落的矮凳上，看着窗外灰蒙蒙的天。

只有打烊之后是例外。

当最后一位客人拖着慢悠悠的步子离开，卷闸门沉重的哗啦声落下，隔绝了外面湿冷的夜，茶馆里只剩下顶灯投下的暖黄光晕和萦绕不散的茶香。这时，许昼才会走到茶馆深处，那架蒙尘已久的旧钢琴旁。他小心地掀开琴盖，露出里面泛黄却依旧整齐的琴键，指尖轻轻拂过，像抚摸一件失而复得的珍宝。

然后，琴声就响起来了。

清泠泠的，像山涧里刚融化的雪水，带着一种小心翼翼的试探，流淌在寂静的空间里。是那首《水边的阿狄丽娜》。音符跳跃着，勾勒出月光下波光粼粼的水面，倒映着岸边朦胧的树影。许昼弹得很专注，侧脸在灯光下显得异常柔和，那些白日里笨拙的、带着点怯生生的影子消失了，只剩下一种近乎虔诚的投入。他的手指修长，骨节分明，在琴键上起伏跳跃，灵活得像拥有了自己的生命。

周屿通常就靠在离钢琴不远的那张掉漆的旧吧台后面，手里拿着一块永远擦不干净的抹布，有一下没一下地揩着本已光洁的台面。他低着头，烟雾从指间袅袅升起，模糊了他没什么表情的脸。只有那偶尔微微顿住的手，泄露了他并非全然没有在听。琴声填补了打烊后茶馆巨大的空洞，也填补了一些别的、更深沉的空隙。

日子像茶壶里不断续上的水，平淡地流过。许昼渐渐褪去了最初的狼狈和拘谨。他会对着挑剔的客人露出腼腆但得体的微笑，能利落地收拾好杯盘狼藉的桌面，铜壶里的水也很少再泼洒出来了。

某个深秋的夜晚，空气里浮动着陈年普洱醇厚的暖香。茶馆里只剩下他们俩。许昼合上琴盖，走到吧台边。周屿正低头洗着茶盏，水声哗哗。许昼没说话，只是靠得很近，带着一身清冽的钢琴气息和年轻人特有的温热体温。周屿的动作顿住了。

“周屿，”许昼的声音很轻，带着点笑意，像羽毛搔刮着耳膜，温热的呼吸拂过周屿的耳廓，“你泡的茶…”他顿了顿，嘴唇几乎贴上了周屿颈侧绷紧的皮肤，然后轻轻咬了一下那微微凸起的喉结，感受着它瞬间的滚动，“比肖邦还让人上瘾。”

水龙头的水还在哗哗流着，冲在青瓷茶盏上，溅起细碎的水花。周屿没动，也没推开他。只有握着茶盏的手指，骨节捏得微微发白。灯光暖黄，茶香氤氲，空气粘稠得如同凝固的蜜糖，将两人无声地包裹进去。

冬去春来，巷子里的梧桐抽出嫩芽时，茶馆里来了两个不寻常的客人。西装革履，皮鞋锃亮，与这间弥漫着陈旧气息的老店格格不入。他们坐在靠窗的位置，目光却越过氤氲的茶气，长久地、毫不掩饰地落在正在擦拭一架古筝的许昼身上。许昼低着头，长长的睫毛垂着，专注地拂去筝面上的微尘，阳光透过蒙尘的玻璃窗落在他半边脸上，勾勒出干净流畅的轮廓线。那两人低声交谈了几句，其中一人从考究的皮夹里抽出一张名片，雪白的卡片压在粗陶的茶盏下，异常醒目。

名片在粗陶杯底压了一整天，像一块烧红的烙铁。许昼擦筝的手慢了下来，眼神几次飘过去，又飞快地挪开，指尖无意识地蜷紧。周屿靠在老位置抽烟，烟雾后的脸沉在阴影里，比窗外的暮色还要浓重。店里只剩下他们两人时，空气凝滞得如同冻住的油。许昼终于拿起那张名片，指尖带着点不易察觉的微颤，走到吧台前。

“周屿，”他开口，声音有点干，“他们…是唱片公司的。说听过我…以前在学校的演奏录音。”他把名片轻轻推到周屿面前，眼睛亮得惊人，像蓄满了星光的深潭，里面翻涌着小心翼翼的期待和几乎要溢出来的兴奋，“他们说…有去维也纳进修的机会…还有…”

话没说完，周屿动了。

他猛地直起身，动作快得带起一阵风。那半截一直夹在指间的烟，被他狠狠摁下去，不是摁在烟灰缸里，而是直接摁在了旁边那架旧钢琴斑驳的象牙白琴键上！

“滋啦——”

一声令人牙酸的、烧灼塑料和木头混合的怪响，猛地撕裂了茶馆里粘稠的寂静。一股刺鼻的焦糊味瞬间弥漫开来。许昼像被这声音狠狠烫了一下，整个人剧烈地一抖，脸上那点微弱的光和血色瞬间褪得一干二净，只剩下死灰般的惨白。他瞪大眼睛，难以置信地看着琴键上那个丑陋的、焦黑冒烟的坑洞，又猛地抬头看向周屿。

周屿的脸在烟雾和吧台灯光的阴影里，扭曲得近乎狰狞。他扯着嘴角，露出一个冰冷刺骨、充满恶意的笑，每一个字都像淬了冰的刀子，狠狠捅向许昼：

“做你的春秋大梦！滚！别他妈杵在这儿耽误老子找金主！”他吼着，声音嘶哑破裂，带着一种毁灭一切的疯狂，“你以为老子养条狗是为了听它弹琴吗？滚出去！现在！”

许昼的身体晃了晃，仿佛被这劈头盖脸的恶毒彻底抽走了骨头。他死死地盯着周屿，那双曾盛满星光和依赖的黑眼睛里，有什么东西碎裂了，迅速地冻结、沉淀，最后只剩下一种冰冷的、深不见底的死寂。他一个字也没说，嘴唇抿成一条惨白的直线。猛地转身，撞开旁边一张沉重的榆木椅子，椅子腿刮过地面，发出刺耳的长音。他像逃离瘟疫一样冲向后门，单薄的背影在昏暗中剧烈地颤抖着，决绝地消失在门外浓重的夜色里。

卷闸门被许昼撞得发出最后一声空洞的回响，彻底落下。焦糊味浓得呛人。周屿维持着那个僵硬的姿势，像一尊骤然失去所有支撑的泥塑。他死死盯着琴键上那个丑陋的黑色烙印，几秒钟后，喉咙里才猛地滚出一声压抑到极致的呜咽，像受伤野兽垂死的哀鸣。他高大的身躯剧烈地佝偻下去，双手死死撑在滚烫的吧台边缘，手背上的青筋暴起，如同扭曲的树根。指间那点猩红的烟灰，簌簌地掉落在那个焦黑的坑洞旁边，像祭奠的余烬。

五年光阴，足以冲刷掉一条老街巷的所有旧痕。曾经飘着茶香和断续琴声的“屿茶”旧址，如今嵌着一块巨大的、光洁冰冷的黑色玻璃幕墙，倒映着城市的霓虹和匆匆人流。墙内，是本市新晋地标——“白昼”钢琴酒吧。巨大的水晶吊灯将室内照得亮如白昼，空气中浮动着昂贵香槟的气味和低沉的、衣香鬓影的私语。

今夜，这里座无虚席，一票难求。只为一个人——蜚声国际的青年钢琴家，许昼。

周屿缩在酒吧对面一条最不起眼的窄巷阴影里。巷口堆着油腻的垃圾桶，酸腐的气味弥漫。他身上是洗得发白的旧夹克，指间夹着廉价的烟，劣质烟草的辛辣味也盖不住对面飘来的、若有若无的冷冽香氛气息。他像个不合时宜的幽灵，隔着一条车水马龙的街，透过那巨大的、一尘不染的玻璃幕墙，贪婪地捕捉着里面那个被聚光灯笼罩的身影。

许昼坐在舞台中央的斯坦威前，一身剪裁完美的黑色礼服，衬得他肩线挺括，侧脸轮廓冷峻如雕塑。他不再是那个蜷缩在茶馆角落的湿漉漉的少年，他是星辰，是焦点，是无数目光和掌声追逐的中心。他演奏着宏大而技巧炫目的乐章，修长的手指在琴键上翻飞，精准、华丽、无懈可击，每一次落下都激起台下如潮的掌声。周屿听不清具体的旋律，只看到那双手，在黑白键上跳跃，带着一种遥远而冰冷的魔力。烟头烧到了指尖，烫得他猛地一抖，才后知后觉地摁灭在冰冷的墙壁上，留下一个更深的污迹。

一曲终了，掌声雷动，几乎要掀翻屋顶。主持人带着激动的语调宣布安可。聚光灯重新打在许昼身上，他微微颔首，脸上带着得体却疏离的微笑。然而，当他再次将手指悬在琴键上方时，那流畅而强大的气场似乎微妙地凝滞了一瞬。

他按下了第一个音。

不是众人期待的辉煌终章，也不是他赖以成名的炫技名作。而是一串……生涩的、甚至有些笨拙的音符。磕磕绊绊，像是初学者在摸索。旋律简单到近乎幼稚，带着一种久远的、尘封的气息。台下的掌声和私语声瞬间低了下去，化作一片困惑的嗡嗡声。闪光灯依旧在闪烁，但捕捉到的，是许昼低垂的、看不清神情的侧脸，和他放在琴键上、指节微微绷紧的手。

只有巷子阴影里的周屿，身体猛地僵直。他浑浊的眼睛死死盯着玻璃墙后那架钢琴，盯着许昼跳跃的手指。那不成调的、断断续续的旋律，像一把生了锈的钝刀子，一下下，缓慢地、狠狠地剐蹭着他记忆深处最不堪的角落。那是……很多年前，他蹲在茶馆后院水槽边洗堆积如山的茶盏时，总爱胡乱哼唱的一支小调。他自己都不知道名字，也从没唱准过调子，荒腔走板，难听得紧。许昼那时总爱搬个小板凳坐在旁边，一边帮他递干净的布巾，一边笑他：“周屿，你这调子跑得，连茶壶听了都想裂开。”他便会恼羞成怒地撩起一把水花甩过去，换来对方更清脆的笑声。

此刻，这不成调的小曲，却在世界上最顶级的钢琴上，在无数双困惑或挑剔的眼睛注视下，被许昼以一种近乎残忍的精确，复刻了出来。每一个跑调的音符，每一次突兀的停顿，都完美地重现着周屿当年那令人发笑的“演绎”。巨大的反差，形成一种荒诞又尖锐的讽刺。

最后一个音符落下，余音在骤然变得极其安静的大厅里悬浮着，带着一种古怪的、令人窒息的张力。许昼缓缓收回手，放在膝上。主持人带着职业性的笑容和掩饰不住的困惑走上前，麦克风递到许昼唇边。

“许老师，这首安可曲…非常特别！能和我们分享一下它的意义吗？是某位启蒙老师的珍贵记忆？还是对音乐本质的一种独特探索？”主持人的声音透过音响扩散出来，带着点小心翼翼的探究。

聚光灯下，许昼微微抬起了脸。灯光清晰地照亮了他脸上每一寸线条，那是一种经过时光淬炼的英俊，却也刻着难以消融的冷硬。他没有立刻回答，目光似乎漫无目的地扫过台下黑压压的人群，又似乎穿透了那巨大的玻璃幕墙，投向更遥远的黑暗。然后，他缓缓抬起了右手。镜头立刻敏锐地捕捉到那只曾征服无数琴键的手。无名指根部，有一道极淡的、几乎与肤色融为一体的戒痕。像一道愈合了太久、却终究无法完全消失的旧疤。

他的指尖轻轻抚过那道戒痕，动作很慢，带着一种难以言喻的专注，仿佛在触碰一个早已不存在的伤口。酒吧里安静得能听到针落地的声音，所有人都屏息等待着钢琴家的答案。

许昼终于开口了，声音透过麦克风，清晰地传遍每一个角落，也清晰地穿透玻璃幕墙，钻进巷子里周屿的耳朵里。那声音平稳，低沉，听不出太多情绪，却像冰层下汹涌的暗流：

“纪念一个……”他顿了顿，唇边似乎极其短暂地掠过一丝微不可察的弧度，快得让人以为是错觉，冰冷得没有丝毫温度，“……咎由自取的傻子。”

轰——

掌声、闪光灯、主持人的圆场声……所有声音在那一刻都成了模糊的背景噪音。周屿只觉得脑子里像是被什么东西狠狠砸了一下，嗡鸣不止。巷子里的酸腐气味、劣质烟味，混合着对面飘来的冰冷香氛，拧成一股令人作呕的绳索，死死勒住了他的喉咙。他背靠着冰冷潮湿、布满污渍的墙壁，身体控制不住地往下滑，旧夹克的粗糙布料摩擦着粗糙的砖石。他张着嘴，像一条离水的鱼，却吸不进一丝氧气。只有心脏在肋骨后面疯狂地擂动，每一次搏动都牵扯着胸腔深处撕裂般的剧痛，痛得他眼前阵阵发黑。

咎由自取。

那四个字，像烧红的铁钉，带着许昼冰冷平稳的语调，狠狠凿进了他的骨头缝里。

大厅里的喧嚣如同涨潮的海水，一波波涌起，又在主持人得体的引导下渐渐退去。闪光灯的狂潮开始转向出口，名流们低声谈笑着离场，空气中昂贵的香水味、酒气和满足的余韵混杂在一起。后台的走廊开始变得忙碌，工作人员轻快地收拾着设备，低声交谈。

许昼独自坐在休息室的化妆镜前。巨大的镜子映出他毫无波澜的脸和挺直的脊背。演出服笔挺，灯光下泛着冷硬的光泽。刚才舞台上的光华和那句冰冷的话，似乎都被他严丝合缝地收进了这副完美的躯壳里。助理轻手轻脚地收拾着衣物，大气不敢出。只有他自己知道，指尖抚过那道无名指旧痕时，那细微的、几乎要穿透骨髓的麻。

就在这时，一个负责道具的年轻场务小跑过来，手里捏着一个牛皮纸信封，边缘有些磨损卷曲，显得陈旧而突兀。

“许老师，”场务的声音带着点犹豫和不确定，“刚才清理舞台入口通道时发现的，塞在门缝底下。”他把信封递过来。

信封很薄，没有署名。许昼的目光落在上面，停顿了大约两秒钟。他伸出手，指尖在触碰到那粗糙纸张的瞬间，几不可察地停顿了一下，然后才接了过来。

撕开封口，里面只有一张纸。纸张很薄，质地粗糙廉价，边缘已经磨损泛黄，透出一种被时光反复摩挲的脆弱感。展开，正面是几行手写的音符——正是刚才安可曲那首不成调的练习曲旋律。音符写得歪歪扭扭，墨迹深浅不一，显然出自一个毫无乐理基础的人之手。有些音符旁边还画着更小的、潦草的箭头，大概是指示音高的升降？幼稚得像小孩子的涂鸦。

许昼的指尖拂过那些笨拙的音符，冰冷的镜子里，映不出他眼底深处一丝微澜。他的目光，最终落在了纸张的背面。

那里贴着一张同样泛黄的、小小的剪报。豆腐块大小，印在那种老式报纸的娱乐版或边角缝隙里。铅印的字迹细小而模糊，却像淬毒的针尖，清晰地刺入眼帘：

本地老店“屿茶”正式歇业

经营逾二十载，承载老街坊记忆的“屿茶”茶馆，因经营不善，已于本月十五日宣告永久停业。业主周先生表示……

剪报的日期栏，那几个小小的阿拉伯数字，被许昼的视线死死钉住。

那正是五年前，他攥着那张被烟头烫穿的唱片公司名片，在滂沱夜雨中失魂落魄地登上飞往异国航班的……第二天。

空气仿佛凝固了。休息室里细微的走动声、远处散场的喧哗，瞬间被拉得很远很远。许昼捏着那张薄薄脆脆的纸，指关节因为用力而泛起青白。纸上那歪歪扭扭的音符和冰冷清晰的铅字，像两道来自不同时空的闪电，狠狠劈在他精心构筑的、冰冷坚硬的外壳上，裂开一道细不可闻的缝隙。

镜子里的人，依旧坐得笔直，面无表情。只有他自己知道，胸腔里那颗被层层冰封的心脏，在那一刻，被一股巨大的、无声的力量狠狠攥住，碾过，留下一种近乎窒息的、迟来了整整五年的尖锐钝痛。

那张承载着笨拙音符和冰冷告示的薄纸，像一片被狂风从遥远过去卷来的枯叶，轻飘飘地落在他掌心，却重逾千钧。