3

裴怀之的手臂轻柔却有力地环绕过来，像是不容抗拒的命运。他将我抱起，动作细腻得像是对待一件珍贵的艺术品，随后小心翼翼地将我安置在副驾驶座上。他的手指滑过安全带的扣锁，发出轻微的“咔哒”声，带着一种不容置疑的确切感。引擎启动的一瞬间，低沉的轰鸣声撕裂了夜的宁静，车子如同一道暗影，在街道上平稳地滑行，向着医院的方向疾驰而去。

急诊室的灯光冷白而刺眼，空气中弥漫着浓烈的消毒水气息，像是无形的鞭子抽打着鼻腔。医生检查完后抬起头，语气平淡却不乏关切：“还好发现得及时，鱼刺的位置虽然危险，但是还能处理。以后吃饭还是得多注意一些。”裴怀之站在一旁，微微颔首，修长的手指无意识地敲击着裤缝，发出细微的“嗒嗒”声，像是某种隐秘的心绪在流淌。

治疗结束后，他缓缓走近病床，脚步轻得几乎没有声音。那双深邃的眼眸先是闪过一丝松弛，随即又被一层冷淡的薄雾笼罩。他伸出手指，轻轻抚过我的发丝，嗓音低沉，带着一丝不易察觉的愠怒：“好玩吗？”

“哥哥，你在说什么呀？”我努力让自己的语调听起来镇定，可尾音还是不自觉地颤抖，像是风中摇摆的枯枝。

“别装了。”他的声音依旧平静，却透着一股锐利，“你故意吞下那根鱼刺，是不是觉得特别有意思？”他的手指依然温柔，像是在呵护一件易碎的珍宝，但那力道却带着隐秘的警告。

我慌乱地往后缩，背部紧贴住冰冷的墙壁，发出一声轻微的“咚”。他欺身靠近，呼吸几乎要扑到我的脸颊上，修长的手指轻轻捏住我的下巴，语气里多了一丝危险的意味：“怎么，现在知道害怕了？”

“疯子！”这两个字几乎是脱口而出，带着本能的反抗和恐惧。

这个称呼似乎点燃了什么，他的手指逐渐用力，声音压得极低，却像刀锋一样锐利：“说完了？”

我偏过头去，不愿与他对视。记忆如潮水般涌来，三年前那场大火的画面在脑海中闪现，炽热的火焰吞噬了一切，也将重组家庭的脆弱纽带烧得支离破碎。从那以后，我就再也没有一个可以称之为“家”的地方。

夜色愈发深沉，病房里的光线朦胧得像是梦境。他俯下身，贴近熟睡中的我，温热的呼吸拂过耳畔，呢喃声低得几乎听不见：“你说，哥哥对你好不好？”

后来，他带我回到了他的住所。卧室的灯光昏黄，映出一片暧昧不明的氛围。他以为我已经入睡，凑近我的耳边，呼吸滚烫，吐出一句低沉的告白：“我爱你。”

“我恨你。”我闭着眼睛，声音微弱却清晰。

两片浮萍在湖面上短暂相触，一片坠入湖底，一片泛起涟漪。爱意并非救赎，只是延缓了坠落的速度，让痛苦更加绵长而深刻。

“故人轻抚今人眉，为尔散去半生灾。”可这轻抚之下，究竟是拯救，还是更深的深渊？

我是刺猬，浑身的尖刺是我的防线。有人试图拔去它们，有人则想将我囚禁在牢笼之中。而他的触碰，如同火焰般灼烧着我的皮肤，却又带来一种让人贪恋的温暖。