外景与失控的边界

为了维持公众形象和必要的曝光，丁程鑫的工作并未完全停止。在团队（某种程度上也与那七人势力交织）的运作下，他接下了一档制作精良的旅行慢综艺，作为常驻嘉宾。节目主打治愈与人文，拍摄地选在了一个风景如画、民风淳朴的西南古镇。

这无疑是一次“放风”。但丁程鑫很清楚，这“放风”的绳索，依旧牢牢攥在那七人手里。

果然，出发前一天，贺峻霖将一份详尽的“外景行为指南”发到了他的平板和手机上。里面事无巨细地罗列了注意事项：与其他嘉宾（尤其是Alpha和Omega）保持安全距离，避免单独行动，每日固定时间通话报备，甚至对衣着和言行都给出了“建议”。

丁程鑫看着那份指南，没有说话，默默收好了行李。

古镇的生活确实宁静。青石板路，小桥流水，远离了城市的喧嚣和那个令人窒息的茧房。丁程鑫努力投入到节目中，跟着当地人手工艺人学做陶艺，和村民一起下地劳作，与其他嘉宾互动也尽量表现得自然得体。

镜头前，他依旧是那个清冷又偶尔流露出柔软一面的丁程鑫，收获着观众的喜爱。

但他能感觉到，无处不在的“视线”。

节目组里有他们安排的人，他能感觉到某些工作人员过于“关切”的目光。他住的民宿周围，似乎也有陌生的面孔在“保护”着他。每晚固定的视频通话，那七人会轮流出现，通过屏幕审视着他房间的每一个角落，询问他一天的细节。

他像一只被安装了定位器和监控探头的珍贵鸟类，即使飞出了笼子，也依旧在主人的掌控范围内。

然而，意外还是发生了。

节目有一期内容，是嘉宾们需要帮助一户留守老人收割地里的作物。丁程鑫干得很卖力，汗水浸湿了额发。休息间隙，他坐在田埂上喝水，一个同样参与录制、性格爽朗的Alpha男嘉宾很自然地坐到他旁边，递给他一条干净的毛巾，笑着拍了拍他的肩膀：“程鑫，可以啊，没看出来干活这么利索！”

那是一个纯粹出于友好和赞许的肢体接触，短暂而自然。

丁程鑫却在那瞬间，身体几不可察地僵硬了一下。

他几乎是立刻抬眼，下意识地看向不远处那个一直“跟着”他的节目组工作人员。果然，对上了对方骤然锐利起来的目光。

当晚的视频通话，气氛明显不同。

屏幕那头，七个人的脸都出现在画面里，沉默地看着他。连一向表情最少的严浩翔，眼神都冷得吓人。

“哥哥，”马嘉祺率先开口，声音听不出喜怒，但那双深邃的眼睛里仿佛酝酿着风暴，“今天录制，挺辛苦？”

丁程鑫心头一紧，知道他们肯定已经知道了。

“还好。”他尽量平静地回答。

“那个姓周的Alpha，”刘耀文忍不住插嘴，语气冲得很，“他凭什么碰你？！”

“只是递个毛巾。”丁程鑫解释，声音有些干涩。

“递毛巾需要靠那么近？需要拍肩膀？”宋亚轩眼圈红红地指控，“哥哥你都没有躲！”

“我在录节目。”丁程鑫感到一阵疲惫，“那是正常的互动。”

“正常的互动？”敖子逸嗤笑一声，眼神危险，“哥哥，你是不是忘了自己是谁的人了？”

贺峻霖推了推眼镜，冷静地补充数据：“根据画面分析，周姓Alpha与你的直线距离小于0.5米，肢体接触时间持续1.2秒，已超出安全社交距离范畴及指南规定。”

张真源没有说话，只是用那种带着失望和痛心的眼神看着他。

严浩翔直接切断了视频，画面黑了下去。

丁程鑫看着瞬间暗下去的屏幕，听着听筒里传来的忙音，握着手机的手指微微发抖。

他知道，这不仅仅是生气那么简单。这是一种被触犯底线后的、冰冷的愤怒和失控的前兆。

第二天录制时，丁程鑫明显感觉到那个姓周的Alpha男嘉宾状态不对，似乎总是心神不宁，接到几个电话后脸色更是难看，后续的录制也显得有些束手束脚，甚至刻意避开了与丁程鑫的所有互动。

丁程鑫心里清楚，这背后发生了什么。

一种寒意从心底蔓延开来。

他们甚至不需要亲自到场，就能轻易地影响和惩罚一个“越界”的人。

当晚，没有视频通话。丁程鑫独自躺在民宿的床上，望着窗外古镇宁静的月色，却感觉比在公寓那个茧房里更加窒息。

深夜，他的房门被轻轻敲响。

丁程鑫心头一跳，警惕地问：“谁？”

门外沉默了片刻，传来马嘉祺低沉的声音：“哥哥，是我。”

他……他竟然来了？直接飞到了拍摄地？

丁程鑫打开门，马嘉祺风尘仆仆地站在门外，身上还带着夜露的凉意。他没有立刻进来，只是站在门口，深深地看了丁程鑫一眼，那眼神复杂难辨，有疲惫，有压抑的怒火，还有一丝……不易察觉的恐慌。

“我来接你。”马嘉祺的声音有些沙哑，“后面的录制，我已经跟节目组沟通好了，你的部分提前结束。”

丁程鑫看着他，没有问他是如何做到的，也没有问那个周姓Alpha怎么样了。

他知道，所有的反抗和质疑都是徒劳。

他默默地侧身，让马嘉祺进了房间。

马嘉祺没有开灯，在黑暗中将他紧紧拥入怀中，力道大得几乎要将他揉碎。黑檀苦艾酒的信息素不再沉稳，带着一种失而复得的后怕和强烈的占有欲，铺天盖地地将他笼罩。

“哥哥……”他在他耳边低语，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“别挑战我的耐心。”

“别再让我看到任何人碰你。”

“否则，我不知道自己会做出什么事。”

丁程鑫靠在他怀里，感受着他剧烈的心跳和那令人窒息的气息，闭上了眼睛。

这一次，他没有挣扎，也没有回应。

他只是清晰地认识到，所谓的“外景”，所谓的“放风”，都只是一个可笑的幻觉。

他的世界，从始至终，都只有那座由他们七人共同构筑的、密不透风的牢笼。

无论他走到哪里，都逃不开。

而这次短暂的逃离尝试，换来的是更严密的看守和……更冰冷的绝望。

古镇的月色很美，却照不进他心底分毫。