病中的依赖与清醒

季节更替，气温骤降。连续的高强度工作和长期的精神压力，让丁程鑫本就疲惫的身体终于发出了抗议。一场来势汹汹的流感击倒了他。

高烧烧得他意识模糊，浑身骨头缝都透着酸痛，喉咙干得像要冒烟。他蜷缩在公寓卧室宽大的床上，厚重的窗帘隔绝了外界的光线，房间里只开了一盏昏暗的床头灯。

他感觉自己像一艘在暴风雨中漂泊的小船，随时可能被浪潮打翻。混沌中，他似乎听到了开门声，听到了急促的脚步声，感受到了冰凉的手掌覆上他滚烫的额头。

“……哥哥？”

“怎么烧得这么厉害？”

“药呢？退烧药放在哪里？”

“我去倒水。”

熟悉的声音在耳边响起，带着难以掩饰的焦急和担忧。是马嘉祺，还有……张真源？好像还有别人……

他无力去分辨，只觉得那冰冷的手掌很舒服，那焦急的声音让他感到一丝莫名的安心。他像抓住救命稻草般，下意识地攥住了那只放在他额头上的手，滚烫的脸颊无意识地在那微凉的掌心里蹭了蹭，发出如同幼兽般呜咽的呻吟：“……难受……”

他感觉到那只手僵硬了一瞬，随即反手握紧了他，力道大得几乎要捏碎他的骨头。

“哥哥，别怕，吃了药就不难受了。”是张真源温柔到极致的声音，小心翼翼地扶起他，将温水和药片喂到他嘴边。

丁程鑫顺从地咽下药片，温水滋润了干痛的喉咙，让他稍微好受了一点。他重新躺下，昏沉中，感觉到有人用温热的毛巾仔细地擦拭他额头的冷汗，有人不停地更换着他额头上的退烧贴，有人握着他的手，一刻不曾松开。

那七种他早已熟悉的信息素，此刻不再带有任何侵略性和压迫感，只是如同温暖的潮水般，无声地包裹着他，带来一种奇异的安全感。黑檀苦艾酒的沉静，薄荷烟草的清凉，硝烟血橙的炽热（此刻也变得温和），檀香玫瑰的宁神，冰镇黑朗姆的冷冽（似乎也融化了棱角），冷铁鸢尾花的理性（化为了精心的照料），荆棘玫瑰的张扬（收敛了所有的刺）……

他在这种被小心翼翼守护着的氛围中，沉沉睡去。

这一病，就是三天。

这三天里，那七人推掉了所有不必要的工作，轮流守在他身边。喂药，擦身，测量体温，准备清淡易消化的食物……所有的事情都被安排得井井有条，细致入微。

丁程鑫在高烧退去，意识逐渐清醒后，看着守在他床边、眼下带着淡淡青黑、却依旧专注地看着他的马嘉祺，看着在厨房里为他熬粥的张真源，看着即使坐在远处打游戏也刻意调低了音量、时不时瞟向他这边的刘耀文和宋亚轩……一种极其复杂的情绪涌上心头。

他清楚地知道，他们对他病中的照顾是真心实意的。那种担忧和紧张，伪装不来。

可也正是这群人，用最极端的方式，将他拖入了这无边的泥沼，剥夺了他的自由，扭曲了他的人生。

恨吗？

好像恨不起来了。在那无微不至的照顾中，恨意似乎也变得苍白。

爱吗？

怎么可能。这种建立在强制、占有和扭曲之上的感情，怎么能称之为爱？

那是什么？

是依赖吗？是斯德哥尔摩吗？还是……在长久的对抗与妥协中，滋生出的某种连他自己都无法定义的、病态的共生关系？

丁程鑫靠在床头，看着窗外灰蒙蒙的天空，心底一片茫然。

马嘉祺端着一杯温水走过来，试了试温度，递到他嘴边：“哥哥，喝点水。”

丁程鑫就着他的手，小口地喝着。水温刚好。

他抬起眼，看着马嘉祺近在咫尺的、带着疲惫却依旧俊美的脸，忽然轻声问：“如果……我现在想离开，你们会怎么样？”

马嘉祺喂水的动作顿住了。

房间里的空气瞬间凝滞。在厨房忙碌的张真源停下了动作，打游戏的刘耀文和宋亚轩也放下了手柄，就连看似在远处看平板的贺峻霖也抬起了头。

所有的目光，再次聚焦在他身上。

马嘉祺缓缓放下水杯，那双深邃的眼睛注视着丁程鑫，里面没有了往日的沉静，取而代之的是一种深不见底的、带着一丝痛楚的偏执。

他伸出手，轻轻抚上丁程鑫因为生病而消瘦的脸颊，指尖带着微不可察的颤抖，声音低沉而沙哑：

“哥哥，你可以试试。”

和当初贺峻霖如出一辙的回答。

但这一次，丁程鑫没有感到恐惧，反而有一种“果然如此”的平静。

他垂下眼眸，不再去看马嘉祺眼中那令人心惊的情绪，也不再追问。

答案，他早就知道了。

从他踏错第一步，从他一次次妥协，从他开始习惯他们的存在开始，他就已经失去了离开的资格。

这场病，像是一面镜子，照见了他内心深处那点可耻的依赖，也照见了他们温柔表象下，从未改变过的、偏执的底色。

他闭上眼，将所有的情绪掩藏在浓密的睫毛之下。

算了。

就这样吧。

在泥沼中沉沦，与恶魔共舞。

至少，在这无尽的黑暗中，还有那么一点点……扭曲的温暖，可供他汲取，让他不至于彻底冻毙。

这念头如同毒草，在他心底疯狂滋生。

而他，似乎连拔除的力气，都没有了。