次日，天还未亮透，雾像一层不肯揭开的纱，罩在村头。道袍布条挂在老槐树的断枝上，像一条被撕下的符咒，随风轻晃。妇人一声尖叫，惊飞了满树乌鸦。铜锣三声，村长披着外褂，赤脚赶来，脸色比天色还沉。

我被从小屋中拽出来的时候，鞋都没穿好。人群已围成一圈，像一口井，我便是那井底的蛙。李老三的尸体被草席盖着，脚却露在外面，脚趾青白，像几截泡烂的藕。有人低声说：“昨夜最后同他说话的，就是他。”

巫婆来了，银发像蛛网，手里端着一碗黑水，水面浮着一只死蚂蚁。她嘴里念着咒，水碗里竟泛起一圈圈涟漪。她逼我喝，说喝了就说真话。我接过碗，指尖发颤，碗沿碰到牙齿，发出一声脆响。我仰头，水滑进口中，却未咽下，舌尖抵住上颚，任那腥苦在齿间打转。我猛地一挣，袖子掩口，一口吐尽，黑水顺着袖口滴落，像一条蜿蜒的小蛇。

“雨大，未见。”我写字的树枝在泥地上划出四字，字迹被泥水吞了一半。

村长不语，只从怀里掏出半截桃木剑，断口参差，像被野兽咬断。剑柄上，一圈细细的齿印，旧血已黑。他举到我面前，又转向哑巴姐姐。哑巴跪在地上，额头抵着泥，一下一下地磕，血点溅在草根上，像早春的红梅。她不哭，也不叫，只是摇头，仿佛要把脖子摇断。

“不是你，又是谁？”村长声音嘶哑，像钝刀割木，扫视人群，最终定格在哑巴身上。

人群开始骚动。铁匠赤着上身，胸口黑毛如炭，他一把推开我，吼道：“必是那货郎！外乡人，没一个好东西！”他话音未落，已有七八个汉子抄起锄头、火把，他们看向村长，村长皱着眉，最终点头，几个汉子朝村尾的小庙涌去。

小庙的门虚掩，神像的金漆早已剥落，像一张哭花的脸。货郎的彩线担还放在供桌上，五彩斑斓，像一场未醒的梦。担底，钢笔静静躺着，笔帽裂了缝，墨囊干涸。摄像头不见了，只留下一个空空的卡槽，像被挖去的眼睛。

“他跑了！”有人喊。火把的光映在墙上，神像的影子被拉得老长，仿佛在笑。

村长没追，只是摆摆手，像赶走一只苍蝇。他转身，命人将哑巴关进柴房，说他是“灾星”，得“避一避”。柴房门锁落下，声音清脆，像一声冷笑。

夜里，我偷偷溜过去。月光从瓦缝漏进来，照在哑巴脸上，他像一尊石像，眼神却亮得吓人。我从怀里掏出一块桂花糕，用油纸包着，还温热。他接过，掰成两半，一半递给我。我们蹲在柴房角落，像两只偷食的老鼠，一口一口地嚼，甜味混着木屑、血腥味，在舌尖化开。

他忽然抓住我的手，在我掌心写下一个字：“井。”

我怔住。他抬头，眼里有火，像是要烧穿这黑夜。

我点头，把剩下半块糕咽下，像咽下一块未熟的复仇。

审问