旱魃祭彩排

*以电影化的运镜进行改写*

暮色笼罩，村口的晒谷场上火把猎猎作响，火焰在风中摇曳生姿。村长嘴上说着“旱魃祭”彩排，目光却有意无意瞟向围观的外来女婿们。我低头搬着凳子，哑巴扛着新蒙牛皮的大鼓从身旁经过，那鼓面泛着惨白的光，在月色下仿佛一张剥离的皮湖。

李老三披着杏黄道袍，手持桃木剑，口中念念有词地喷洒符水。“嗤”的一声符水溅出，他忽然转过身，剑尖直指我：“这丫头聋而不聪，最易招惹邪祟，就让她做‘引魃女’！”人群顿时哗然一片。我脊背一阵发寒，还没反应过来，两个壮汉已经架着我走向铁柱。那柱子缠着红布，和当年烧死哑巴姐姐的一模一样。

“咚——咚——咚——”鼓声震耳，我被迫张嘴含住符纸。李老三挥舞桃木剑，正要施法，哑巴突然扔下鼓槌，“砰”地一拳将李老三打翻在地。桃木剑应声而断，人群瞬间炸开。守卫冲上前，反剪住哑巴双臂。他跪在地上，用肩膀撞我，示意我快逃。可我只是蹲下身，颤抖着手把散落的桂花糕碎捡回油纸，月光打在指尖，像镀了层冷锡。

彩排散场后，我去井边提水，看见哑巴被绑在辘轳桩上。趁着守卫打瞌睡，我悄悄割断绳索。两人并肩坐在井台上，他蘸着井水在木板上写：“姐姐那天，也是这个位置。”我接着写：“五个人？”他点点头，又写：“王老五× 李老三○ 剩余三。”我划掉“李老三○”，改成：“一半。”他看我的眼神，像是压抑太久的火苗。

回屋后，我把木板藏进床底，压在木雕鸟下。鸟腹空腔里多了一颗新落的桂籽，不知何时被他塞入。裂缝，就这样悄然萌芽。

我在哑巴床板下发现一沓黄纸，图多字少。最后一页画着女人绑在柱上，嘴大张着，舌头上有一点桂花。旁边写着：“火声很响，我听见姐姐在舌底尖叫。”

替村长家磨豆子时，他醉醺醺写下：“那年大旱，巫婆说需烧‘不祥女’。哑巴想喊，我命人缝了他的嘴。”我手一抖，豆汁溅湿他的鞋面。晚上，我偷偷记下这些话。

撕下那页纸，连夜递给哑巴。他看完，在纸上写：“剩余三，改二。”我握住他的手，写下：“我帮你。”火绳，从此将我们紧紧缠绕。

他带我潜入深林旧灶，拨开灰烬找到半焦的桂花枝。枝端有齿印，是姐姐临死前咬下的痕迹。他把枝嵌进刀柄，血与炭交融，宛如一枚猩红的骨。

并肩回村时，远处闷雷滚滚。我虽听不见，却第一次感受到胸腔中炸开的震动——那是共谋的心跳。

货郎挑着担子进村，嘴里吆喝彩线和新闻。他瞥了我一眼：“这聋女好像通缉画像上的人！”李老三随手塞钱打发他，彩线盒里掉出一支学生钢笔。

夜里，哑巴把钢笔递给我。旋开笔帽，笔舌沾着蓝墨水，像一小片夜空。我写：“为啥送我？”他写：“让你写字，不用再咬手指了。”

我们在井台用钢笔列出“剩余三”：李老三、村长、巫婆、铁匠（他划掉铁匠，“他不配”）。直到现在我才明白：铁匠不过是执行者，而非主谋。

彩线盒底层藏着纽扣摄像头——货郎一直在偷录。哑巴对着镜头，第一次张口，做出口型：“我会让你们听见火。”裂缝，从此有了眼睛。