25

医院的白色墙壁白得刺眼，消毒水的味道浓得发苦，却盖不住从骨髓里透出的血腥与铁锈味——那是只有他们自己能闻到的，来自另一个世界的创伤气息。

　穆祉丞像一头受伤的幼兽，蜷缩在王橹杰病床边的椅子上，手指死死攥着床上人无力而冰凉的手。医生和护士试图靠近进行检查，却被他喉咙里发出低低的威胁性。他的眼睛赤红，目光片刻不离王橹杰那张苍白空洞的脸，仿佛只要一错眼，这个人就会像烟一样散去。

　“橹杰……”他声音沙哑得厉害，几乎是气音，一遍遍重复，“不怕，我们出来了，没事了……”不知道是在安慰对方，还是在催眠自己。

　王橹杰毫无反应，漂亮的眼眸睁着，倒映着天花板的冷光，像两潭结了冰的湖，映不出任何人的影子。

　一旁的杨博文站得笔直，像一尊被强行钉在地上的雕像。左奇函最后用力一推的触感，还灼烧着他的后背，那声嘶哑的“活下去！”如同魔音灌耳，在他脑颅内反复回荡。他扶了扶眼镜，手指却不受控制地颤抖，镜片后是几乎要崩塌的，强行维持的理智。他必须冷静，必须善后，这是左奇函用命给他换来的“责任”。可他只觉得冷，冷得牙齿都要打颤。

　邓佳鑫坐在角落的椅子上，双手安静地放在膝上，姿态甚至称得上乖巧。只是她的目光没有焦点，失神地落在虚空中的某一点。掌心似乎还残留着一点冰冷的、金色的触感，她下意识地蜷缩起手指，却什么也抓不住。心里空了一大块，风呼呼地往里灌，她却奇怪地感觉不到疼，只是一种无边的、麻木的茫然。那个总是用温暖笑容看着她的男孩……叫什么名字来着？

　家。

　这个词对穆祉丞来说，变成了一个具象的、布满无形尖刺的牢笼。他把王橹杰带回了自己家，拒绝了所有外界的帮助。父母担忧的目光被他关在门外，世界被缩小到只剩下他和橹杰两个人。

　白天，他事无巨细地照顾王橹杰的一切。喂饭，擦身，按摩僵硬 ，抱着他去阳台晒太阳。他喋喋不休地说话，从早餐的豆浆太甜，讲到楼下邻居的狗又生了小狗，再讲到他们高一第一次尴尬的对话。他的声音总是刻意保持着轻快，仿佛只是在和一个熟睡的人聊天。

　“王橹杰，你看，你种的这盆薄荷居然还没死，我替你养着呢。”

　“今天天气真好，等你好了，我们再，我们再……”

　话语突兀地断掉，喉咙像被什么东西死死扼住。他深吸一口气，把翻涌的酸涩强行咽下，把脸埋进王橹杰瘦弱的肩窝，贪婪地汲取着那一点点微弱，属于活人的体温，肩膀微微颤抖。

　夜晚是最难熬的。噩梦如同跗骨之蛆。他总会在深夜惊厥般醒来，浑身冷汗，心脏狂跳，手下意识地摸向身边，直到触碰到王橹杰温热的皮肤，确认他还实实在在地存在着，才能勉强喘过气。有时，他会听到王橹杰在梦中发出极其细微的，小动物般的呜咽，没有内容，只有纯粹的恐惧和痛苦。他会立刻惊醒，把人紧紧搂在怀里，一遍遍地、笨拙地轻拍他的后背，哼着不成调的安眠曲，直到那双空洞的眼睛在黑暗中缓缓闭上，不知是又睡了，还是仅仅闭上了眼。

　有一次，他给王橹杰剪指甲，小心翼翼地握着他冰凉的手指。剪着剪着，他发现王橹杰的指甲缝里，还残留着一点点极其细微的、已经干涸发黑的……血迹。

　不是他的。

　是最后时刻，他背着王橹杰在震动通道里奔跑时，王橹杰无意识抓挠他肩膀留下的。

　穆祉丞的眼泪毫无征兆地砸了下来，一滴，两滴，落在王橹杰苍白的手背上。他慌忙去擦，却越擦越多。他放下指甲刀，捧着那只手，像捧着一件极易碎的珍宝，哭得像个迷路的孩子。

　“对不起，橹杰，对不起……”他哽咽着，语无伦次，“是我没保护好你，是我……”

　床上的人依旧安静，只有睫毛在眼泪砸落的地方，极其轻微地颤动了一下，像蝴蝶将死的羽翼。

　杨博文把自己变成了一个学习机器。他回到了学校，成绩一骑绝尘，却沉默得吓人。他的书桌抽屉最深处，放着一块被捏得变形的巧克力——左奇函塞给他的，最后一块。他从来没吃，糖纸边缘已经磨损。

　篮球场他再也没去过。有一次体育课，篮球失控地滚到他脚边，场上的学弟笑着喊他：“学长，帮扔过来呗！”

　他僵在原地，脸色瞬间惨白，仿佛那不是一个球，而是一颗炸弹。那声“学长”，恍惚间变成了另一个爽朗的声音喊他“博文”。他猛地转身，几乎是落荒而逃，留下身后一片错愕的寂静。他跑到无人的角落，扶着墙干呕，眼泪生理性地涌出，却不是因为恶心。

　他开始疯狂地查阅各种心理学、神经科学的书籍，甚至偷偷联系国外的研究所，用各种化名咨询解离性障碍和创伤后应激综合征。邮件写了一封又一封，措辞冷静专业，只有他自己知道，每次点击发送时，指尖那无法抑制的冰凉颤抖。