第九章灯

老头愣住的表情只持续了一秒。

下一秒，他笑了，还是那副和善慈祥的模样，好像刚才阿落说的话只是一句普通的问候。他拎着马灯走过来，每一步都踩得很实，在沙滩上留下深深的脚印。

“姑娘，你说啥？”他歪着头，眼睛里的黑色液体流得更快了，顺着脸颊淌下来，滴在花衬衫上，晕开一团一团的黑，“我不太明白。”

阿落没有动。

她就坐在沙滩上，仰着头看他。阳光照在他背后，把他的影子投在她身上，长长的，扭曲的，像一棵歪脖子的树。

“你明白。”她说，“你是它们的嘴。专门跟新来的说话。说‘别紧张’，说‘我不伤人’，说‘那边有吃的’——然后它们就来了。”

老头停住了。

马灯在他手里晃了晃，火焰跳动着，在阳光下几乎看不见。

“你怎么……”

“你上一轮告诉我的。”阿落站起来，拍了拍膝盖上的沙，“就在昨天晚上。哦不对——对你来说，是三十七天前？还是更久？我不太明白你们的时间。”

老头盯着她，那双淌着黑液的眼睛里第一次出现了别的东西——不是疑惑，不是警惕，是恐惧。

“你记得？”

“记得。”阿落说，“我杀了那个男人，那个女人，那个男孩。你出来欢迎我，跟我说你不是人，说你是上一批被吃剩下的。然后我砸了你一石头，把你烧了。”

她举起手，摊开掌心。

“石头没了。但我记得怎么砸。”

老头往后退了一步。

马灯掉在沙滩上，火焰熄灭了。他转身就跑，花衬衫在阳光下晃成一片模糊的彩色。阿落看着他的背影，没有追。

她走向那盏马灯，弯腰捡起来。

玻璃碎了，灯油洒了一地，但灯芯还在。她摸了摸口袋——防水火柴还在，湿了，但能用。

她划亮一根，凑近灯芯。

火苗窜起来。

阿落拎着马灯，朝老头逃跑的方向走去。

——

椰林比想象中深。

阿落走得不快，每一步都踩得很稳。马灯的光在白天几乎没用，但她还是拎着，像拎着一个证明——证明她来过，证明她记得，证明她不会再被骗第二次。

林子里很安静。没有鸟叫，没有虫鸣，只有她自己的脚步声和呼吸声。但阿落知道它们就在附近。那些眼睛，那些幽绿的光，正躲在每一棵树后面，每一片叶子底下，盯着她。

她不在乎。

走了大概十分钟，她看见了老头的花衬衫。

他跪在一片空地里，背对着她，肩膀一耸一耸的，像是在哭。阿落走过去，站在他身后，低头看他。

他在刨土。

用那双皱巴巴的手，疯狂地刨着地上的土，刨得指甲翻起来，刨得手指露出白骨，还在刨。

“你在埋什么？”阿落问。

老头猛地回头。

那张脸已经完全不是人脸了。眼睛没了，只剩下两个黑洞。嘴角裂到耳根，露出里面密密麻麻的牙齿。皮肤一块一块地往下掉，露出下面灰白色的东西——还在动，还在蠕动着。

“埋我自己。”他说，声音从那个裂开的嘴里漏出来，含混不清，“埋完了，三十七天，再出来。你杀不死我的。谁都杀不死我的。”

阿落蹲下来，和他平视。

“上一轮，”她说，“你告诉我你是被吃剩下的。吃剩下的是什么意思？”

老头不说话了。

“是它们吃不完你，”阿落继续说，“还是它们故意留着你看门？”

老头的身体开始发抖。从肩膀开始，蔓延到全身，抖得像筛糠。他低下头，盯着自己那双已经露出白骨的手，声音变得很小，很细，像小孩子：

“它们不吃我。”

“为什么？”

“因为我不好吃。”他抬起头，那两个黑洞对着阿落，“我太老了。太硬了。嚼不动。它们咬了几口，就吐出来了。然后就让我看门。一直看门。看了——看了多久了？”

他低下头，又开始刨土。

“我不记得了。”他说，声音越来越小，“太久了。太久了。太阳升起落下，升起落下，那些人来了又走，走了又来。我给他们指路，指到它们那边去。它们吃的时候，我就在旁边看着。看着那些和我一样的人，一个一个被吃掉。我想喊，喊不出来。我想跑，跑不动。我就站在那里看着，一直看着，一直——”

他的声音戛然而止。

因为他低下头的时候，看见了阿落手里的马灯。

那盏他拎了三年的马灯。那盏他每天拎着去迎接新来的人的灯。那盏唯一陪着他在这个岛上待了不知多少年的灯。

“那是我的。”他说，声音发抖。

“现在是我的了。”阿落说。

她把马灯举起来，举到老头头顶。

灯油滴下来，一滴，两滴，三滴——滴在他裂开的嘴里，滴在他翻着白骨的指缝里，滴在他那件已经看不出颜色的花衬衫上。

老头没有动。他只是仰着头，用那两个黑洞对着马灯，对着阿落，对着那一点点往下滴的灯油。

“你想烧死我。”他说。

“对。”

“烧不死的。”他说，嘴角弯起来，露出那个裂到耳根的、密密麻麻的笑容，“我试过。烧完了，三十七天，又活过来。一直活，一直看门，一直——”

阿落划亮了火柴。

火苗凑近灯油。

老头的笑容僵住了。

不是因为火。是因为阿落的眼神。那双眼睛里没有愤怒，没有恐惧，没有疯狂——只有平静。完完全全的平静。

“三十七天。”阿落说，“我会回来的。”

火柴落下。

火焰腾起。

老头张着嘴，想喊，喊不出来。火舌舔上他的花衬衫，舔上他的脸，舔上他那双已经没了眼睛的眼眶。他在火里挣扎，翻滚，扭曲，像一条被扔上岸的鱼。

但他始终没有发出声音。

因为阿落一直看着他。用那双平静的眼睛，一直看着。

火焰烧了很久。

当最后一点火星熄灭时，沙滩上只剩下一堆灰烬。风吹过，灰烬扬起，散落在椰林里，散落在沙滩上，散落在海浪拍打的地方。

阿落拎着马灯，站在那堆灰烬前。

灰烬里有什么东西在闪光。她蹲下来，拨开灰烬，看见一块金属片——马灯的碎片，烧变形了，但还能看出原来的形状。

她把金属片捡起来，放进口袋。

远处传来海浪的声音，像巨兽沉睡的呼吸。

海平面上，那座岛的轮廓又近了一点。

阿落转过身，朝沙滩走去。

马灯在她手里晃着，火苗跳动着，在黄昏的光里显得格外明亮。她走得很慢，每一步都踩得很实。身后，那堆灰烬已经被风吹散了大半，只剩下一点黑色的痕迹，证明这里曾经有什么东西存在过。

但阿落知道，三十七天后，它还会活过来。

她会回来的。