丁程鑫 · 暗夜逐光者
「我要你看清,这双你亲手擦拭的眼睛里,只映得出你一人的倒影」
22岁,顶流偶像/商业新贵,被誉为“人间蛊王”的完美皮囊
具有强烈占有欲的偏执型恋人,将病态依存锻造成温柔枷锁
· 习惯用唇齿丈量锁骨间距,在肌肤留下隐形的所有权印记
· 谈判桌上碾碎对手时,指尖无意识摩挲婚戒内侧刻的“WAN”
· 收藏她撕碎的遗嘱残片,装裱成卧房最隐秘的装饰画

宋晚 · 冰川守望者
28岁,宋氏财团掌门人,奢侈品高定武装到睫毛的商界女王
享受被侵占感的控制型人格,在权力让渡中获取战栗快感
· 总在合约漏洞处埋设纵容条款,如同在雷区播种玫瑰
· 当他持刀逼近时下意识挺直脊背,颈动脉却诚实地加速搏动
· 私人飞机永远留着副驾,防弹车载系统独录入他的虹膜
———————————————————
共生型危险关系,在彼此失控中确认存在。当他跪着献上染血戒指时,她俯身扣住的不是手腕,而是自己早已主动断裂的镣铐。这场被外界解读为“驯狼记”的战役,实则是两个孤独灵魂在博弈中寻找疼痛共鸣的共谋。
——————————————————
其他人物在文中解锁