初中教学楼后墙有片常年照不到太阳的角落，堆着废弃的课桌椅和生锈的篮球架，是初三（2）班公认的“禁区”——不是因为闹鬼，是因为那里住着顾清然 。
顾清然不是被老师罚站，是自愿待在那儿。他总穿一件洗得发白的蓝校服，拉链拉到顶，连风都漏不进去。上课铃响时，他会从角落的旧课桌里钻出来，怀里抱着个铁皮盒子，走路轻飘飘的，像片没根的叶子。进教室从不抬头，径直走到最后一排靠窗的位置，把盒子小心翼翼放在桌肚里，然后掏出课本，整节课盯着窗外的梧桐树，连老师点他回答问题，都要等同桌用胳膊肘撞三下，才慢慢站起来，声音细得像蚊子叫。
大家都觉得他怪。
最先传他怪的是女生们。有次体育课自由活动，几个女生躲在树荫下吃零食，看见顾清然蹲在花坛边，手里捏着镊子，正把一只刚死去的蝴蝶放进透明塑料袋。蝴蝶的翅膀还泛着蓝紫色的光，他却面无表情，手指稳得像医生做手术。有个女生忍不住喊：“顾清然，你抓蝴蝶做什么？”他手顿了一下，没回头，也没说话，抱着塑料袋就往教学楼后墙跑，背影慌得像被人抓住了偷东西。
后来大家发现，他的铁皮盒子里装的全是“死物”——晒干的枫叶标本，翅膀展开的蜻蜓，甚至还有一只褪了色的蝉蜕，都用透明胶带固定在硬纸板上，旁边用铅笔标着日期和名字。有人说他是“标本师”，专收集死人的魂儿；还有人说他家里养了好多虫子，晚上会爬出来陪他睡觉。越传越玄，连课代表收作业，都不敢碰他的本子，总隔着半米远，用脚尖把作业本勾过来。
我和顾清然有过一次交集，是在初二下学期的期中考试后。那天我考砸了，躲在教学楼后墙哭，没注意角落里还有人。正抹眼泪时，忽然听见“哗啦”一声，抬头看见林砚蹲在旧课桌旁，铁皮盒子掉在地上，里面的标本撒了一地。他慌慌张张地捡，手指被一片干枯的玫瑰刺扎破了，渗出血珠，他却像没感觉似的，只盯着那片玫瑰花瓣，眼圈慢慢红了。
“这是我妈种的玫瑰。”他忽然开口，声音比平时清楚些，“去年秋天谢了，我把花瓣晒干，想做成标本，留着给她看。”
我愣了愣，才发现那片玫瑰花瓣边缘有点发黑，却被压得平平整整，旁边的铅笔字写着“2022.10.15，妈妈的玫瑰”。
“我妈去年冬天走了，”他蹲在地上，手指轻轻摸着花瓣，“她以前总说，玫瑰谢了没关系，做成标本就能一直开着。我试着做了好多，可总做不好，要么花瓣碎了，要么颜色掉了。”他抬起头，我第一次看清他的眼睛，很亮，像浸在水里的玻璃珠，“他们说我怪，可我只是想留住妈妈的东西。”
那天我帮他一起捡标本，才发现他的铁皮盒子里藏着好多“温柔”——有张泛黄的便利贴，上面是娟秀的字迹：“然然，明天带伞”，被压在最底下；有颗用线串起来的鹅卵石，他说那是和妈妈去河边捡的，上面还留着水痕；还有一只断了腿的布兔子，耳朵上缝着补丁，是他小时候的玩具。
从那以后，我再看顾清然，总觉得他没那么怪了。他还是喜欢待在教学楼后墙，还是抱着铁皮盒子，可我知道，那不是什么装“魂儿”的盒子，是装着思念的小世界。有次我看见他在花坛边蹲了一下午，手里捏着一片刚落下的银杏叶，阳光落在他的蓝校服上，像给他披了层暖烘烘的毯子。他把银杏叶夹进课本时，嘴角轻轻翘了一下，那是我第一次看见他笑。
初三毕业那天，大家都在教室里写同学录，顾清然却不见了。我去教学楼后墙找他，看见他蹲在旧课桌旁，正把铁皮盒子里的标本小心翼翼地放进一个新的文件夹里。他看见我，把文件夹递过来，里面夹着一片压得平整的银杏叶，旁边写着“2023.6.20，送给不觉得我怪的人”。
“我要转学了，去我外婆家那边。”他说，拉链还是拉到顶，却没像以前那样低着头，“我外婆说，那边有好多好看的花，我可以做更多标本，以后说不定能做成一本书，给妈妈看。”
那天夕阳特别好，把他的影子拉得很长，落在满是杂草的地面上，像一幅温柔的画。我忽然想起以前大家说他怪，其实我们才是奇怪的人——总用自己的偏见，把别人的温柔，当成了不合群的“怪”。
后来我再也没见过顾清然，只留着那片银杏叶。每次看到它，我都会想起那个蹲在教学楼后墙的“标本师”，想起他的铁皮盒子，想起他说“想留住妈妈的东西”时，眼睛里闪着的光。原来那些被我们叫做“怪”的人，心里都藏着一个我们不懂的世界，那里没有偏见，只有他们小心翼翼守护的温柔。
京公网安备11010502036362号