一个月后，咖啡店
初冬的风把街角吹得发白。咖啡店的玻璃窗像一块温吞的琥珀，把寒意挡在外面，也把所有情绪磨得更细。
他推门进来，门上的小铃轻轻一响。一个月前的争吵像被关在了门外，他却仍下意识地摸了摸袖口——那里曾被她的指尖攥过。
她已经在里面了，靠窗的位置。阳光从她肩上滑过，在桌面铺成一层薄金。她把杯子推远了一点，像在与什么保持距离。
他在吧台点了单。豆子的香气混着烘焙的甜，像一种不合时宜的安慰。他端着咖啡，刻意选了一个斜对角的位子，不远不近，刚刚好。
他们没有看彼此，但余光像两条安静的河，在空气里缓慢交汇。
她翻书的手指停了停，指尖摩挲着纸页，像是在抚平心里的褶。他则在杯壁上画着圈，目光落在窗外行人的雨伞上，那些来来往往的轨迹，像无数条可能却没有走的路。
门口的风铃又响了，一阵风从门缝钻进来，带着薄荷的清凉。她抬起头，目光掠过他的方向，却没有停留。他也只是轻轻吸了一口气，咖啡的苦在舌尖铺开，恰到好处。
手机在桌面震了一下，她没有看，只是把屏幕朝下。他把手机调成了静音，像是在尊重一段已经安静下来的关系。
时间像糖浆一样慢。他们各自把杯子里的咖啡喝到只剩一圈浅浅的褐色。
她先起身，围巾在脖颈绕了一圈，像给自己一个拥抱。她走到门口，停了一秒，伸手推门，风铃声落，像一个句号。
他没有追上去。他只是把杯子推到碟子中央，像把一段心事放回原位。
出门时，天色更冷了。他把围巾拉高，街对面的红绿灯由红转绿，行人迈步，世界继续向前。
他没有回头，她也没有。
有些故事不需要结局，它们在某个午后，被悄悄放回了生活。
王欣读白：（
一个月后，我先在店里了。
初冬的风把街角吹得发白，咖啡店像一块温吞的琥珀，把寒意挡在外面。
门上的小铃忽然响了。是他。
我没有抬头，余光里，他的手从口袋里伸出来，又放了回去。这个小小的动作，像把一个月前的画面，别在了今天。
我把杯子往远处推了推，给自己留一块空地。手机震了一下，我把它扣在桌上，屏幕朝下。
世界安静了，只剩下咖啡机低沉的呼吸。
我试着看书，指尖却在同一页上来回摩挲，像在抚平心里看不见的褶。门口的风铃又响了，一阵冷风钻进来，我下意识裹紧了围巾。
他在吧台点了单。我看见他端着咖啡，刻意选了个斜对角的位子，不远不近，刚刚好。
我们没有看彼此，但余光像两条安静的河，在空气里缓慢交汇。
我忽然想起我们最后一次说话的夜晚。那些话像没泡开的豆子，硬、沉。后来我学会把它们放在水里，等它们变软，再倒掉。
店里放起一首旧歌。我看着窗外，行人撑着伞匆匆而过。只有我，在这一方光里，允许自己停一会儿。
我端起杯子，热气在唇边停了一秒，像一句没出口的问候。咖啡的苦在舌尖慢慢散开，刚刚好。
他也在喝，很慢。我们像在遵守某种无声的约定：不打扰，不靠近，不后退。
墙上的钟走得很慢，像被糖浆粘住了脚。每一声滴答，都把我们往更远的地方推一点。
我突然明白，我来这里，不是为了再遇见他，而是为了把“我们”放回一个合适的位置。
门口的风铃又响了，他起身准备离开。我没有抬头，只是把书合上，像给一段心事画上封面。
他走了。店里恢复安静。我把手放在杯壁上，温度一点点退去，像一段终于冷下来的争执。
我也起身离开。推门时，风从缝隙里钻进来。我把围巾又绕紧一圈，像给自己一个新的开始。
我没有回头。有些故事不需要结局，它们只需要一个午后，被轻轻地放回生活里。）
京公网安备11010502036362号