意识是顺着疼痛的藤蔓，一点点爬回身体的。

黎簇睁开眼，第一个感觉是浑身骨头像被碾过一样，又酸又痛，但奇异的是，并没有想象中的重伤濒死感。视线模糊，适应了昏暗的光线后，他发现自己躺在一个陌生的房间里。不是医院，也不是沙漠营地，而是一间……颇具生活气息的卧室。木质家具，柔软的窗帘，空气中飘着淡淡的米香和……一丝若有若无的、属于吴邪的烟草味。

“醒了？”温和的声音在门口响起。

黎簇猛地转头，看到吴邪端着个碗靠在门框上，脸上带着他熟悉的、有点无奈又有点好笑的表情。“你小子可真能睡，淋场雨也能发烧昏睡两天，吓死我们了。”

淋雨？发烧？黎簇脑子一片混乱。他最后的记忆碎片还停留在沙漠的酷热、无尽的黄沙和某种难以言喻的窒息感。怎么突然就……淋雨了？

“这是……哪儿？”他的声音干涩。

“我家啊。”吴邪走过来，很自然地伸手探了探他的额头，“烧退了。你说你，非要跟我们去收那批货，结果半路下暴雨，就你逞能不带伞，淋成落汤鸡，回来就倒下了。”

吴邪的家？黎簇环顾四周，这房间的布置，确实有吴邪那种乱中有序的风格，书桌上摊着笔记，墙角放着几个看似普通的陶罐（但黎簇直觉那玩意儿不普通）。一切看起来都那么真实，那么……日常。

“黑眼镜和解雨臣呢？”黎簇下意识地问。

“老齐（黑瞎子）去店里了，花儿爷（解雨臣）好像回北京处理点事，过两天回来。”吴邪把碗递给他，里面是熬得软烂的米粥，“先吃点东西，你两天没进食了。”

粥的温度恰到好处。黎簇小口喝着，暖流进入胃里，驱散了些许寒意和不安。他看着吴邪坐在床边，随手拿起一本笔记翻看，侧脸在灯光下显得平静而温和。这种寻常的、仿佛家人般的照料，是他曾经在无数个孤独的夜晚偷偷幻想过的场景。难道……沙漠里那些惊心动魄的经历，才是一场噩梦？现在梦醒了，他阴差阳错地，真的成了能被吴邪这样寻常对待的人？

这个念头让他心跳加速，一种混杂着惶恐和巨大喜悦的情绪攫住了他。

接下来的几天，黎簇仿佛跌入了一个温暖得不真实的泡泡里。他的“病”很快好了，吴邪似乎也没什么要紧事，就由着他在家里“养伤”。他们会一起吃饭，吴邪会吐槽他挑食；会看一些奇怪的拓片，吴邪会随口讲解几句，虽然黎簇大半听不懂，但那种被纳入对方知识体系的感觉让他沉迷；晚上，他们会窝在沙发里看无聊的电视节目，黑瞎子偶尔会拎着酒菜跑来蹭饭，嘴里没一句正经话，解雨臣也会打电话来，语气清淡地关心几句。

一切都太完美了。完美得像一个精心设计的剧本。

但黎簇心底的不安，像水底的暗礁，总会不时冒头。

有一次，他无意中提起沙漠里的一种奇特植物，吴邪正在倒水的手几不可查地顿了一下，然后用一种非常自然的语气岔开了话题：“那种东西有什么好说的，饿极了也不能吃。”黎簇确信，自己从未跟吴邪详细说过沙漠里的见闻。

还有一次，他在吴邪的书房里发现了一张合影，是吴邪、张起灵、王胖子还有……云彩的。照片上的吴邪笑得开朗，是黎簇从未见过的、毫无阴霾的笑容。他盯着照片看了很久，心里莫名地发酸。当他拿着照片去问吴邪时，吴邪看了一眼，眼神有一瞬间的恍惚，随即淡淡道：“老照片了，那时候在巴乃拍的。”语气平静得像在说别人的故事。黎簇记得，关于巴乃和云彩，是吴邪心里极深的伤疤，他从不轻易提及。

最让他毛骨悚然的是黑瞎子和解雨臣。他们的出现总是恰到好处，言行举止完全符合黎簇记忆中的样子，但黎簇总觉得隔了一层什么。黑瞎子的玩笑背后，眼神太过清醒；解雨臣的关怀，也透着一种程序化的精准。他们就像……就像被输入了特定指令的、极其逼真的仿生人。

黎簇开始偷偷地、疯狂地验证。他故意说错一些只有他们才知道的细节，比如汪家地下室某个符号的形状，或者当年在古潼京某个机关的触发方式。每一次，吴邪或黑瞎子都会用一种“你记错了”或者“烧糊涂了吧”的语气，轻描淡写地“纠正”他，并将“正确”的记忆娓娓道来，逻辑严密，天衣无缝。

他们甚至能“补全”黎簇记忆中模糊的部分。比如，黎簇只依稀记得沙漠里似乎有一个巨大的青铜器物，但细节全无。吴邪就会叹口气，用一种“真是拿你没办法”的语气说：“还不是你乱碰，差点触发那青铜樽里的机关，我们费了好大劲才把你弄出来。”

他们正在一点点地、温柔地覆盖他真实的记忆，用这个温暖、安全、充满“归属感”的虚假现实，替换掉那些残酷、痛苦、充满背叛和绝望的过去。

这个认知让黎簇如坠冰窟。他没有被拯救，他落入了一个更可怕的境地。这里没有严刑拷打，没有赤裸裸的威胁，只有无尽的温柔和看似合理的解释。他们在用他最渴望的东西，慢性地杀死真正的黎簇，把他变成一个拥有“黎簇”名字和外表、却装载着他们设定好的记忆的、温顺的傀儡。

他试图反抗，试图撕破这个假象。他冲着吴邪大吼，说这里是假的，你们都是假的！吴邪先是惊讶，然后露出受伤和疲惫的表情：“黎簇，你是不是又做噩梦了？还是发烧的后遗症？我们需要去看医生吗？”那眼神里的担忧如此真实，让黎簇的指控显得像无理取闹。

他甚至尝试逃跑。但每次他走到门口，或者试图探查这个“家”的边界时，总会被各种“巧合”打断——吴邪正好回来，黑瞎子突然来访，或者解雨臣打来电话说有急事。这个看似寻常的空间，成了一个无形的囚笼。

绝望像潮水般淹没了他。他不再挣扎，不再质问，变得异常沉默。他开始配合他们，吃饭，睡觉，回答他们的问题，甚至偶尔会露出顺从的微笑。吴邪他们似乎很满意他的“好转”，对他更加“体贴”。

直到那天下午，阳光很好，吴邪在阳台修剪盆栽。黎簇走过去，看着他的背影，忽然用一种极其平静的语气问：“吴邪，沙漠里那个戴着青铜面具的人，最后到底怎么样了？我好像……有点记不清了。”

吴邪修剪的动作停了下来。他没有回头，阳光给他的轮廓镀上一层金边，却莫名透出一股冷意。

几秒钟的沉默，长得像一个世纪。

然后，吴邪缓缓转过身，脸上没有了往常的温和，也没有了被质疑时的无奈，只剩下一种黎簇从未见过的、彻底的漠然和空洞。那双总是带着复杂情绪的眼睛，此刻像两口深不见底的枯井。

“你是谁？”吴邪开口，声音没有任何起伏，冰冷得像金属摩擦，“我们这里，没有叫黎簇的人。”

黎簇站在原地，浑身血液瞬间冻结。他看着吴邪，看着这个他曾经无比依赖、甚至偷偷怀着隐秘眷恋的人，用看陌生人的眼神看着自己。

原来，连这最后的、虚假的容身之处，也从未属于过他。

大梦方醒，四周空无一人。没有追杀，没有囚禁，只有温柔的、彻底的否定。他不是黎簇，或者，那个能被吴邪、黑瞎子、解雨臣温柔以待的“黎簇”，从未存在过。

他站在那里，站在温暖的阳光下，却觉得比在沙漠最寒冷的夜晚还要冰冷。世界喧嚣，而他，无人等候。

黎簇：无人等候