\[正文内容\]

雪停了。\

风没停。

风从断墙豁口灌进来，卷着灰白的雪沫，扑在贺峻霖毛衣袖口上，像撒了一把细盐。他蹲在后厨门口，没起身，也没推门。脊背挺直，肩膀却微微塌着，像扛着什么看不见的秤砣。右手还悬在门缝外，拳面贴着木板，指节泛白，掌心里那团橘子糖纸被汗浸得发软，边缘微微翘起。

门缝里，宋亚轩那只手还停在半空。\

五指微张，掌心朝上，沾着一点暗红的枸杞汁，像刚落下的、还没干透的雪粒。

咚。\

咚。

三声轻响之后，再没动静。

贺峻霖没动。他喉结上下滑了一下，把那点干渴咽了回去。他能听见自己心跳，一下，一下，撞在耳膜上，比刚才那三下敲门声还重。

身后，严浩翔鞋尖仍抵着门板下沿。没加力，也没撤。就那么抵着，像一道无声的界碑。

刘耀文站在断墙边，警用外套重新搭回臂弯，可左手一直按在腰后——不是枪套位置，是左后腰内侧，那里别着一支老式录音笔，金属外壳冰凉。他盯着门缝，目光沉得像冻住的河面。

张真源没弹琴。他坐在钢琴前，手指搭在琴键上，没按，也没抬，只是静静看着贺峻霖后颈那截露出来的皮肤。那里有道浅浅的压痕，是毛衣领口勒出来的，红得有点发亮。

丁程鑫站在吧台后，手里捏着一张新打印的纸。纸是热的，刚从打印机里出来，边角还微微卷着。他没看，只是用拇指反复刮着纸面，刮出细微的沙沙声，像砂纸磨铁。

门缝里的光，又暗了半寸。

不是灯坏了。

是宋亚轩抬手，关了后厨顶灯。

黑暗从门缝里漫出来，像一滴墨掉进清水里，缓慢地、无声地扩散。只余门缝那道窄窄的蓝光，细得像刀锋，割开酒吧里昏黄的旧光。光线下，贺峻霖掌心的糖纸反着微光，橘子味甜气还没散尽，就被一股冷腥气压了下去——铁锈味，很淡，混在冰箱残余的霜气里，像冻住的血。

他没动。可喉结又滚了一下。

严浩翔忽然开口，声音不高，却像冰锥凿进静默里：“你数过他呼吸几次？”

贺峻霖没回头，也没应。

“三十七秒。”严浩翔说，“你蹲在这儿，三十七秒。他开门，你没动。他伸手，你没动。他敲门，你没动。可你喉结动了三次。”

贺峻霖睫毛颤了颤，没说话。

“你怕他不认你。”严浩翔往前半步，皮鞋踩在碎玻璃上，发出一声极轻的“咔”。他声音压得更低，“可你更怕——他认了你，却还是不要你。”

贺峻霖终于侧了下头。眼角余光扫过严浩翔下颌线。那里绷着，青筋若隐若现。

“你记得他怕黑。”贺峻霖说。

严浩翔顿了顿。

“可你不知道，”贺峻霖声音很轻，却字字清楚，“他怕的不是黑。是他自己在黑里醒过来的时候，记不起上一秒是谁。”

严浩翔喉结猛地一缩。

贺峻霖没看他，目光重新落回门缝。

门缝里，那只手，终于动了。

不是收回。不是握拳。

是慢慢翻转过来，掌心朝下，指尖朝外，轻轻搭在门板内侧。

食指指尖，那点枸杞汁被蹭开了，留下一道淡红的、湿漉漉的印子，像一道未愈的唇印。

贺峻霖盯着那道印子，看了三秒。

然后，他慢慢抬起自己的左手，摊开，掌心朝上，悬在门缝外，与那只手平行，相距两厘米。

没触碰。

只是悬着。

像两片云，在风里靠近，却始终留着一道雷雨将至的间隙。

门内，宋亚轩的声音传出来，哑得像砂纸磨过木头：“U盘……插进去了？”

贺峻霖点头，动作很小，几乎看不见：“插了。”

“文件夹……”宋亚轩顿了顿，“你看了？”

“看了。”

“第三张。”

贺峻霖没答。他垂着眼，盯着自己掌心。那里还攥着那团糖纸，皱巴巴的，像一颗被揉烂的星星。

门内，宋亚轩的手，忽然抬起来。

不是伸出来。

是隔着门板，轻轻叩了三下。

咚。\

咚。

和刚才一模一样。

贺峻霖没应。他只是把左手慢慢收回来，攥紧，指甲掐进掌心。

门缝里，那只手，缓缓收了回去。

黑暗彻底吞没了门缝。

只剩一道细线，像刀锋，割开酒吧里昏黄的光。

贺峻霖没动。

他蹲着，脊背挺直，像一根不肯弯的竹。

风又卷进来，吹得他额前碎发乱飞。他右耳后那道指甲印，被风吹得发凉，又隐隐发烫。

严浩翔忽然抬脚，鞋尖离了门板。

他没走。只是把左手指尖，轻轻按在门板上，就在贺峻霖拳头旁边。指腹擦过木纹，留下一点温热的印子。

贺峻霖没躲。

他听见严浩翔呼吸沉了一下。

然后，严浩翔开口，声音低得只有他能听见：“他手腕内侧那道烫伤……你帮他涂过药。”

贺峻霖喉结一滚：“涂了七次。”

“第七次，他睡着了。”

“我没停。”贺峻霖说，“我涂到第八次，他醒了，睁着眼，没说话，就看着我。”

严浩翔没接话。他指尖在门板上停了两秒，慢慢收回去。

就在这时——

“叮。”

一声轻响。

不是手机。

是钢琴。

张真源按下了中央C键。

单音。干净，清冷，像冰裂。

音还没散，刘耀文忽然往前一步，手按在吧台上，指节用力，骨节泛白。他盯着那扇门，声音很沉：“门后，有排气扇。”

贺峻霖抬头。

刘耀文没看他，目光锁着门缝：“排气扇每分钟转四十二次。刚才，它停了。”

张真源手指还搭在琴键上，没抬。

丁程鑫忽然把那张热乎乎的纸，轻轻放在吧台上。纸面朝上。

上面只有一行字，打印体，黑得刺眼：\

【SYX-07-B 生理活性峰值：89.3%｜情感锚点同步率：73.6%｜倒计时：00:17:22】

贺峻霖没看那张纸。

他慢慢站起身。

膝盖有点麻，他没扶门，也没借力，就那么直直地站了起来。帆布鞋底踩在碎玻璃上，发出细微的咯吱声。

他转身，看向严浩翔。

两人视线撞上。

严浩翔没躲。他左耳后那道新鲜血痕，在昏黄灯光下泛着暗红，像一道没愈合的旧疤。

贺峻霖开口，声音很平：“你带了枪。”

严浩翔没否认。

“可你刚才，”贺峻霖说，“摸了三次口袋。”

严浩翔睫毛一颤。

“第一次，”贺峻霖数着，“你摸左内袋，是那张烧过的纸。”

“第二次，”他往前半步，“你摸右后袋，是录音笔——和刘队那支，同一批货。”

严浩翔没动。

“第三次，”贺峻霖声音低下去，“你摸的是左胸口袋。那里没有纸，没有笔。只有一枚旧校徽。”

严浩翔呼吸一滞。

贺峻霖没等他反应，忽然抬手，不是打，不是推，而是轻轻扯了下自己毛衣袖口。

袖口往上滑了一寸，露出小臂内侧。

那里，一道浅浅的、几乎看不出的旧疤，弯成月牙形。

“高二物理实验，”贺峻霖说，“钠块遇水炸了。你扑过来把我推开，玻璃渣划的。”

严浩翔眼底，有什么东西裂了一下。

贺峻霖没停：“你送我去医务室，路上问我疼不疼。我说不疼。你笑了，说‘贺老师，你撒谎的时候，左眼皮会跳’。”

严浩翔喉结狠狠滚了一下。

贺峻霖把袖口拉下来，遮住那道疤。

“你记得我左眼皮会跳。”他说，“可你忘了——他记得你左耳后有道疤，是从生下来就有的。”

严浩翔猛地抬头。

贺峻霖没退。他眼睛一眨不眨，直直看着他：“他五岁那年，你发烧到四十度，抱着他哭，说‘哥怕黑’。他给你画了满本子小太阳，说‘你看，太阳在你耳朵上，就不黑了’。”

严浩翔嘴唇动了动，没发出声音。

贺峻霖忽然抬手，不是打，不是推，而是把那团皱巴巴的糖纸，轻轻放在严浩翔手心里。

糖纸还带着体温，软乎乎的，像一颗没捂热的心。

“你烧过三十七次。”贺峻霖说，“可他，只哭过一次。”

严浩翔攥紧手。糖纸在他掌心发出细微的窸窣声。

贺峻霖没看他，转身走向吧台。

他拿起保温桶，掀开盖子。热气涌出来，姜枣桂圆的甜香混着药苦，像一道暖雾，瞬间裹住了他。

他舀了一勺，汤色红褐，枸杞浮沉，像沉在水底的小星星。

他没喝。

他端着勺子，走到门边，蹲下，把勺子轻轻递进门缝。

门缝里，一片漆黑。

只有勺子里那点微光，映着几颗饱满的枸杞。

贺峻霖没说话。只是把勺子，往前送了送。

勺沿，轻轻碰上门板内侧。

发出极轻的“嗒”一声。

像雨滴落进空碗。

门内，没动静。

贺峻霖没撤。他手腕悬着，勺子稳稳的，一滴汤都没晃出来。

三秒。

五秒。

十秒。

就在他指尖开始发麻的时候——

一只左手，从门缝里伸了出来。

不是接勺子。

是轻轻，覆在贺峻霖持勺的手背上。

掌心朝下，带着冰箱里沁出来的凉意，和一点点未散的暖。

贺峻霖整条手臂的肌肉，瞬间绷紧。

那只手没用力，只是覆着，像一片薄雪，落在他皮肤上。

然后，慢慢往下，指尖顺着他的手背滑下去，停在他小指根部。

轻轻一勾。

贺峻霖小指，不受控制地蜷了一下。

和宋亚轩调酒时，一模一样。

门内，宋亚轩的声音传来，哑得厉害，却很稳：“你手凉。”

贺峻霖没应。他只是把勺子，又往前送了半寸。

勺沿，轻轻碰了碰那只手的指尖。

门内，那只手，终于抬起来。

不是拿勺子。

是轻轻，把勺子从贺峻霖手里，接了过去。

金属勺柄冰凉，沾着一点枸杞汁，黏在指尖。

贺峻霖没松手。他指尖还搭在勺柄上，离宋亚轩指尖，不到一毫米。

门内，传来极轻的啜饮声。

汤进了喉咙。

贺峻霖能感觉到，自己手背上的温度，在一点点变暖。

不是因为那只手。

是因为他自己，正一点点，烧起来。

门缝里，那点微光，忽然晃了一下。

不是灯。

是勺子。

宋亚轩把勺子，轻轻搁在门板内侧。

然后，那只手，慢慢缩了回去。

黑暗，重新吞没了门缝。

贺峻霖没动。

他蹲着，手还悬在半空，指尖离门板只有一线距离。

风又吹进来，卷着雪沫，扑在他手背上。

他没缩。

就那么悬着，像在等一个不会来的回音。

身后，严浩翔忽然动了。

他没看贺峻霖，也没看那扇门。

他转身，大步走向钢琴。

琴盖开着。十二杯“初雪”还在那儿，杯壁凝着细密水珠，酒液澄澈如融雪，泛着极淡的、几乎看不见的粉光。

他没碰那些杯子。

他径直走到琴键前，手指按在中央C键上。

没按下去。

只是按着。

指腹用力，骨节泛白。

张真源没动。他坐在那儿，像一尊石像，只有睫毛在微微颤。

刘耀文忽然开口：“排气扇……又转了。”

丁程鑫低头，看着吧台上那张纸。

倒计时：00:16:44

贺峻霖慢慢站起身。

他没看任何人。

他只是走到吧台后，拿起那瓶蓝橙力娇酒。瓶子冰得刺骨，他攥紧瓶身，指节发白。

他拧开瓶盖。

“哗啦”一声轻响。

他没倒酒。

只是把瓶子，举到眼前，对着窗外透进来的微光，看那层极淡的粉光。

然后，他仰头，灌了一口。

酒液滑进喉咙酒液滑进喉咙，冰得他一颤，舌尖却炸开一丝甜腥——像咬破了冻僵的橘子瓣。

他喉结滚了滚，没咽，就含着那口酒，抬手抹了下嘴角。

门缝里，忽然飘出一缕极淡的桂圆香。

不是保温桶里的味道。

是宋亚轩调酒时，指尖蹭过瓶口、再拂过自己耳后留下的那种暖香。

贺峻霖手指一紧，蓝橙酒瓶发出轻微“咯”一声。

门内，传来金属勺轻磕瓷碗沿的脆响。

一下。

两下。

三下。

和敲门声一样。

贺峻霖没动，只是把空酒瓶慢慢搁在吧台上，瓶底与木纹相触，发出“嗒”一声轻响。

像回应。酒液滑进喉咙，冰得他一颤，舌尖却炸开一丝甜腥——像咬破了冻僵的橘子瓣，汁水混着寒气直冲太阳穴。他喉结滚了滚，没咽，就含着那口酒，抬手抹了下嘴角，指腹蹭过下唇时带出一点湿亮。门缝里，忽然飘出一缕极淡的桂圆香。不是保温桶里的味道。是宋亚轩调酒时，指尖蹭过瓶口、再拂过自己耳后留下的那种暖香——带着体温的、微汗的、混着酒精挥发后残留的薄荷尾调。贺峻霖手指一紧，蓝橙酒瓶发出轻微“咯”一声，瓶身冷霜簌簌往下掉。门内，传来金属勺轻磕瓷碗沿的脆响。一下。两下。三下。和敲门声一样。他没动。只是把空酒瓶慢慢搁在吧台上，瓶底与木纹相触，发出“嗒”一声轻响。像回应。又像投降。

门缝三叩之后