冬日的阳光难得温和，透过老宅二楼朝南那扇窗户，在新换的米白色窗帘上投下光斑。

沈诺睁开眼，盯着天花板上繁复的石膏线看了足足五分钟，才确认昨晚的一切不是濒死前的幻觉。

身上是簇新的棉质睡衣，被子里有阳光晒过的、暖烘烘的味道。

陈姨敲门送早餐时，手里还捧着几套叠得整齐的衣服。“小姐，先生吩咐准备的。标签都剪了，先凑合穿，不合身下午裁缝来量。”

沈诺看着那些衣物：柔软的羊毛开衫，素净的格子裙，甚至还有搭配好的袜子和一双看着就暖和的羊皮短靴。

颜色多是米白、浅灰、燕麦色，像精心调配过的、不会出错的温柔。

没有一件是她过去会穿、或者穿得起的款式。

她伸出手指，极轻地碰了碰最上面那件开衫的袖子，触感细腻得让她指尖一缩。

沈诺“先生呢？”

她听见自己沙哑的声音问。

“先生一早就去公司了。”陈姨摆好餐盘，是熬出米油的鸡丝粥和几样清爽小菜，“他说，让您好好休息，别的事晚上再说。”

别墅里安静得能听到中央空调低微的送风声。

沈诺吃完饭，在陈姨温和却坚持的目光下，换上了一套新衣服。

柔软的布料贴着皮肤，像一层陌生的、过于妥帖的壳。她有些不自在地扯了扯裙摆，走到穿衣镜前。

镜子里的人让她愣了一下。

苍白的脸色被浅燕麦色的毛衣衬得柔和了些，头发乱糟糟地披着，眼神里还残留着惊弓之鸟的惶然，但整个人被包裹在一种……洁净的、被妥善安置的氛围里。

这感觉太陌生了，陌生得让她心慌，仿佛下一秒这层温柔的壳就会被戳破，她又会跌回那个冰冷的巷口。

她逃也似的离开房间，近乎本能地开始熟悉这座将成为她“家”的牢笼——或者说，避难所。

房子很大，是那种有年岁却不显破败的老派奢华。

客厅挑空极高，挂着巨大的水晶灯，深色实木地板光可鉴人。

书房整整一面墙都是顶到天花板的书架，塞满了精装书，空气里有旧纸张和木头混合的沉静气味。

餐厅的长桌能坐下至少十几个人，椅子厚重得她几乎推不动。

最后，她停在通往三楼的楼梯口。陈姨正在擦拭栏杆，状似无意地提了一句：“三楼是先生的主卧和书房，他处理事情时不喜打扰。”

沈诺立刻收回目光，点了点头。那条界限分明得无需言说。

她只是个被“捡”回来的、暂居二楼的客人。

一整个白天，她都像一抹安静的游魂，在被允许的区域内活动，尽量不碰任何东西，脚步轻得像猫。

下午，裁缝真的来了，是个话不多、手法利落的中年女人，拿着软尺在她身上比划，记录下一串数字，全程没有多余的好奇或打量。

沈诺像个任由摆布的玩偶，心里却泛起细密的波澜：他连这个都想到了？

傍晚时分，楼下传来汽车引擎熄灭的声音。

沈诺正在自己房间里对着窗外发呆，闻声背脊瞬间绷直。

她听见大门打开，陈姨迎上去的低声问候，然后是那个已经刻进她脑海里的、沉稳的脚步声。

他没有立刻叫她。

隐约能听到他在一楼走动，可能是去书房，接着是水流声——大概在洗手。

过了仿佛一个世纪那么久，陈姨上来敲她的门：“小姐，先生请您下楼用晚饭。”

餐厅只开了几盏壁灯，光线温暖昏黄。

长餐桌显得空旷，严浩翔已经坐在主位。

他换下了白天那身笔挺的西装，穿着深灰色的羊绒衫，袖子随意挽到小臂，少了几分不容靠近的锋锐，但那份沉静的气场依旧笼罩着整个空间。

桌上饭菜简单却精致，三菜一汤，冒着热气。

严浩翔“坐。”

他抬了抬下巴，指向他右手边的位置。

沈诺依言坐下，椅子比她想象的沉。

她垂着眼，盯着眼前光洁的骨瓷碗碟，手指在桌下无意识地绞着毛衣下摆。

严浩翔“衣服还合身？”

他开口，语气平常得像在问天气。

沈诺“……合身。”

沈诺的声音细若蚊蚋。

沈诺“谢谢。”

严浩翔“吃饭。”

一顿饭吃得沉默无声。

严浩翔吃饭速度不慢，但动作极其优雅，几乎不发出任何声响。

沈诺学着他的样子，小口小口地吃着，食不知味。

她能感觉到他的目光偶尔会落在她身上，很短暂，不带什么情绪，却让她每一根神经都绷紧了。

快吃完时，他放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角。

严浩翔“明天，陈姨带你去学校办手续。”

沈诺猛地抬头。

沈诺“学校？”

严浩翔“沪上国际部，高中。”

他言简意赅。

严浩翔“你的学籍资料，我会让人处理。”

她愣住了。

上学，这对过去一年的她来说，是早已熄灭的奢望。

沈诺“我……我的成绩可能……”

严浩翔“跟不上就补。”

他打断她，语气里没有商量余地。

严浩翔“语言、课程，都会给你安排老师。”

严浩翔“你需要做的，是尽快适应，别再想以前的事。”

他的话像一把精准的手术刀，干脆利落地切断了她的退路和犹疑。

沈诺胸口堵得厉害，有感激，更多的是一种无处着力的惶惑。

他为什么为她做这些？

她该付出什么代价？

沈诺“为什么？”

这个词终于冲破了喉咙，带着微颤。

沈诺“您为什么要帮我？”

严浩翔看向她。

灯光在他深邃的眸子里投下明明灭灭的光影。

他沉默了几秒，那几秒里，沈诺仿佛看到某种极复杂的东西在他眼底一闪而过，快得抓不住。

严浩翔“我做事，不需要那么多为什么。”

他最终只是这样说，声音平稳无波。

严浩翔“你只需要记住，从我把你带回来那一刻起，你的命，你的人生，就归我管了。”

严浩翔“听话，对你没坏处。”

不是安慰，不是承诺，更像一种冰冷的所有权宣告。

沈诺攥紧了手指，指甲掐进掌心，细微的疼痛让她保持清醒。

她低下头，轻轻“嗯”了一声。

严浩翔似乎满意于她的顺从，语气稍缓。

严浩翔“楼上书房隔壁，给你收拾了一间画室。”

严浩翔“听说你以前喜欢画画？”

沈诺再次抬头，眼底有破碎的光亮闪过。

她父母还在时，确实送她学过几年素描和水彩，那是她黯淡童年里为数不多的彩色。

后来……连饭都吃不上，谁还会记得画画？

他连这个都知道？

是调查过，还是……只是随口一问？

严浩翔“画具明天送到。”

他没等她回答，起身离席。

严浩翔“早点休息。”

他离开后，餐厅巨大的寂静重新包裹住沈诺。

她独自坐在灯光下，看着满桌几乎未动的菜肴，身上昂贵柔软的毛衣仿佛变成了看不见的丝线，一端系在她身上，另一端，牢牢攥在那个叫严浩翔的男人手里。

她走上二楼，果然看到原本空置的客房被改造成了画室。

空荡的画架立在窗边，等着被填满。

窗外是沉沉的夜色和庭院里稀疏的灯火。

这一夜，沈诺躺在过分柔软的大床上，久久无法入睡。

十六年人生里所有的寒冷、饥饿、白眼与驱逐，与今日这骤然的温暖、妥帖、掌控与未知交织碰撞。

那个男人给她衣食、给她庇护、给她前途，甚至记得她可能早已遗忘的微末喜好。

可他看着她的眼神里，没有怜悯，没有温度，只有一种深潭般的平静，和隐藏在平静之下、不容置疑的掌控。

她像是被他从泥泞里捞起，洗净，安置在一个精致华美的玻璃罩子里。

罩子隔绝了风雨，却也隔绝了自由。

她不知道未来是什么，不知道这份“馈赠”背后标着怎样的价码。

黑暗中，她轻轻抱住了自己。

身体是暖的，心却悬在半空，找不到落点。

而三楼的书房里，严浩翔站在窗前，指间一点猩红明灭。

他同样没有睡意。

楼下那个女孩细微的、充满不安的动静，仿佛能穿透厚厚的地板，隐约传来。

捡回一个麻烦。

是的，他比谁都清楚。严氏内部并非铁板一块，多少双眼睛盯着他这个年轻接班人的错处。

一个来历不明的孤女，足以成为攻击他的绝佳借口。

但他还是做了。

也许是因为她缩在巷口的样子，太像记忆深处某个被遗忘的、蜷缩在空旷老宅角落里的自己。

也许只是因为，在那个疲惫的冬夜，他需要抓住一点什么，来对抗周遭那些精致的、冰冷的算计与虚无。

他吐出一口薄烟，看着它在冰冷的窗玻璃上晕开。

既然抓住了，他就没打算放手。

她的恐惧，她的不安，她的依赖，最终都会在他的掌控下，塑造成他需要的模样。

玻璃罩子是他给的。至于她是会在里面安然绽放，还是窒息枯萎——

严浩翔捻熄了烟，嘴角勾起一丝极淡、却毫无暖意的弧度。

那得看他心情。

烙印