秋雨接连下了三天，旧物仓的木门少了些往日的热闹。林野坐在柜台后整理旧物，指尖忽然触到一个硬壳笔记本，封面贴着张泛黄的便签，是念念爸爸的字迹：“观星坐标存档”。
他轻轻翻开笔记本，里面夹着几张手绘的星图，每一张都标注着具体的日期和地点——有城市公园的草坪，有山区学校的操场，最后一页画着后山山顶的轮廓，旁边写着：“念念小学毕业日，带她来这里，看猎户座流星雨。”
窗外的雨忽然小了些，木门被轻轻推开，念念抱着“星星收集册”跑进来，发梢沾着雨珠。“叔叔，我找到爸爸的旧信啦！”她从册子里抽出一张叠得整齐的信纸，纸上印着山区学校的抬头，“妈妈说这是爸爸写给她的最后一封信，里面提到了流星雨！”
林野接过信纸，字迹比之前看到的更潦草些，却透着难掩的期待：“后山的星空比任何地方都亮，我已经标记好了最佳观测点，等念念毕业，咱们一家三口去看流星雨，把最亮的那颗命名为‘念念星’。”落款日期，正是他出事的前三天。
念念凑到笔记本旁，指着后山山顶的星图说：“爸爸画的这里，我上周和你去过！”她忽然想起什么，从书包里掏出一支荧光笔，在星图旁画了个小小的小熊贴纸图案，“这样爸爸就知道，我找到他说的地方啦。”
林野看着她认真的模样，忽然起身去仓库翻找。几分钟后，他抱着一个旧纸箱出来，里面装着几盒天文科普卡片和一本儿童观星指南。“这些是之前收的旧教具，现在送给你，咱们可以一起研究星图，等雨停了，就去后山踩点。”
念念眼睛亮起来，立刻趴在柜台上翻看科普卡片。雨渐渐停了，阳光透过窗户落在信纸上，“念念星”三个字在光里泛着暖光。林野看着她专注的侧脸，忽然明白，那些未完成的约定，从来不是遗憾，而是藏在旧物里的星光坐标，等着被一一找到。
京公网安备11010502036362号