第十四章 车间的机油味与转动的新轮

红星仪表厂的旧车间藏在公园深处，生锈的铁门被藤蔓半掩着，推开时发出“吱呀”的长鸣，惊飞了檐下的麻雀。林默用螺丝刀撬开锈死的锁，阳光涌进去的瞬间，尘埃在光柱里跳着细碎的舞，空气中弥漫着淡淡的机油味，像被时光封存的旧梦。

“比我想象中整齐。”苏晴拂去操作台上的灰，露出下面刻着的“苏”字——是祖父的笔迹，边缘被摩挲得发亮。她拿起台钳旁的游标卡尺，金属表面还留着温度似的，仿佛上一秒还有人握过。

林默正对着墙角的旧机床发呆。那是台老式车床，转盘上还卡着半截没完工的齿轮，齿纹和“时光钟摆”的蓝图上标注的一模一样。“我爸说，当年你祖父就是在这台床上车出第一组共鸣齿轮的。”

苏晴走过去，指尖轻触齿轮的断口，突然笑了：“你看，这里有道歪歪扭扭的刻痕，像不像个‘默’字？”

林默凑近了看，还真有——是用刻刀浅浅划出来的，藏在齿根的阴影里，不仔细看根本发现不了。“我爸说他小时候总来车间捣乱，你祖父就把他的名字刻在齿轮上，说‘等这齿轮转起来，就带小默去吃桂花糕’。”

两人相视而笑，车间里的寂静仿佛被这笑声敲碎了，那些沉睡的机床、散落的工具，都像是活了过来，在阳光里轻轻呼吸。

接下来的日子，他们几乎泡在了旧车间。林默修复了机床的电路，苏晴则对照蓝图，把铁皮盒里的零件逐一归类。有时林默在电脑前编写控制程序，苏晴就坐在车床前打磨齿轮，机油味混着她带来的桂花茶香，在空气里酿成特别的味道。

“这里的齿距差了0.1毫米。”苏晴举着游标卡尺，眉头微蹙。齿轮的金属表面泛着冷光，是她用了三天才打磨出的成品，却在最后一道工序上出了偏差。

林默走过来，从她手里拿过齿轮，对着光看了看：“没事，我改下程序，让驱动轴的转速配合这个误差。”他低头在键盘上敲击，屏幕上的数据流跳动着，“你祖父的日记里写过，‘完美的齿轮不需要完全相同，只要能共鸣就好’。”

苏晴看着他专注的侧脸，突然想起馄饨店里他把虾仁都夹给她的样子，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她转身从背包里拿出个保温桶，里面是刚熬好的银耳汤：“歇会儿吧，你都对着屏幕三个小时了。”

林默接过汤碗，热气模糊了镜片。车间外的梧桐叶又落了一层，透过窗户看过去，像铺了条通往过去的路。“说起来，”他突然开口，“下周是你祖父的忌日，我爸说想去墓园看看，你……”

“一起去吧。”苏晴打断他，声音很轻，“我想告诉他，齿轮快拼好了。”

忌日那天难得放晴，墓园里的松柏绿得发亮。老人捧着那本相册，在两座紧挨着的墓碑前放下桂花糕——是林默特意去老字号买的，和当年的味道一样。

“老苏，你看，孩子们把齿轮拼起来了。”老人的声音有些哽咽，“你当年总说‘等齿轮转起来，全城的钟都会跟着准’，现在啊，快了。”

苏晴把那半块龙纹玉佩放在祖父的墓碑前，林默也放下了他那半块，两块玉佩在阳光下拼出完整的龙形，像在守护着沉睡的人。

回到车间时，夕阳正斜斜地照在操作台上，那组打磨好的齿轮被摆成圆形，齿纹咬合处严丝合缝。林默接上电源，按下启动键，电机发出轻微的嗡鸣，齿轮开始缓缓转动。

没有想象中的巨响，只有齿轮摩擦的“咔哒”声，像时光在轻轻说话。苏晴看着转动的齿轮，突然发现每片齿的侧面都被刻了细小的字——是她和林默这阵子在车间里说过的话，“机油要加3号的”“程序要留冗余度”“明天想吃馄饨”……

“你什么时候刻的？”她抬头看林默，眼里闪着光。

“趁你上周回家拿图纸的时候。”林默的耳朵有点红，“我爸说，齿轮不光要会转，还得记着故事。”

齿轮转得越来越稳，带动着旁边的小铃铛轻轻摇晃，发出清脆的响声。苏晴突然想起祖父日记的最后一页，她补的那句话下面，不知何时被人添了一行小字，字迹和林默的很像——“而新的故事里，有我和你”。

窗外的梧桐叶还在落，一片叶子恰好落在转动的齿轮旁，被气流带着轻轻旋转，像在跳一支古老的舞。车间里的机油味、桂花茶香、还有齿轮转动的声音，混在一起，成了时光最温柔的模样。

他们知道，齿轮转动的那一刻，不仅是对过去的交代，更是对未来的约定。就像这永不停止的钟摆，会带着所有的思念和期盼，一直走下去。