那次激烈的争吵与随之而来的病痛，像一剂苦涩却有效的猛药，强行刹住了两人在各自轨道上失控滑行的脚步。隔阂在张桂源苍白的脸色和柳娴冬彻夜的守候中悄然消融，取而代之的是一种劫后余生般的珍惜和更为审慎的相处。

他们开始有意识地经营这段关系，不再是凭着本能和爱意横冲直撞。

张桂源在手机里设置了多个提醒，不仅是实验节点，还有“询问姐姐工作”、“约定家庭日”、“纪念日预备”。他学会了在实验室通宵前，一定会发条长长的语音，解释清楚原委，末尾必定加上“姐姐别担心，记得按时吃饭，我爱你”。他甚至会在数据卡壳、焦头烂额之际，强迫自己停下来五分钟，给柳娴冬发个逗趣的表情包，或者简单问一句「在干嘛？」，笨拙地实践着“再忙也要保持联系”的承诺。

柳娴冬也调整了自己。她不再把所有工作压力默默扛下，会在晚餐时，挑些能说的部分与他分享，听取他有时略显稚嫩却充满真诚的建议。她重新捡起了烘焙，在周末的下午，拉着张桂源一起，在面粉和奶油的香气里，消磨掉整个慵懒的时光。当程弘毅以工作为由，提出一些超出正常范畴的晚餐或“艺术鉴赏”邀请时，她会更加坚定而不失礼貌地拒绝，界限划得清晰分明。

生活仿佛驶入了一片相对平静的海域。白天各自在职场和学界拼搏，晚上回到共同的小窝，分享趣闻，吐槽烦恼，或者只是安静地各做各的事，偶尔抬头，目光相遇，相视一笑，空气中流淌着无需言说的默契与安宁。

然而，平静之下，潜流依旧存在。

张桂源的研究进入了最关键的攻坚阶段。一个理论模型的验证反复失败，耗去了他大量心力，导师的期望如同达摩克利斯之剑悬在头顶。他变得比之前更加沉默，常常对着电脑屏幕一坐就是几个小时，眉头拧成川字。回到家，身上那股来自实验室的、混合着焦虑和疲惫的低气压，几乎肉眼可见。

柳娴冬看在眼里，急在心里。她试着用轻松的话题引开他的注意力，为他准备更丰盛的晚餐，但效果甚微。他像是把自己封闭在了一个透明的罩子里，外人能看到他的挣扎，却无法触及。

这天晚上，柳娴冬公司有个推不掉的应酬，是与合作方的高层晚宴，程弘毅也在场。她提前跟张桂源报备过，他会留在实验室继续攻克难题。

晚宴设在市中心一家格调高雅的餐厅。席间，程弘毅一如既往地掌控着全场，谈笑风生，举止得体。他似乎完全忘记了之前被柳娴冬拒绝的尴尬，对待她的态度专业而疏离，与其他下属并无二致。这反而让柳娴冬稍稍放松了警惕。

酒过三巡，气氛愈发融洽。合作方的老总是一位颇具魅力的中年女士，她对柳娴冬在L&M项目中的表现赞誉有加，话里话外流露出挖角的意图。

“柳总监年轻有为，待在现在的平台，未免有些屈才了。我们集团正在亚太区拓展业务，急需像您这样兼具才华与魄力的人才。”

女士举起酒杯，笑容意味深长

“只要您点头，职位和薪酬，绝对包您满意。”

柳娴冬心中一动，面上却不动声色，举起酒杯谦逊回应柳娴冬李总过奖了，我在现在的公司做得很好，程总也给了我很大的发展空间。

程弘毅坐在主位，晃动着手中的红酒杯，闻言微微一笑，接话道程弘毅李总这是当着我的面挖墙脚啊。娴冬是我们公司的核心骨干，我可是把她当未来合伙人培养的，您这条件，恐怕还不足以让我忍痛割爱。

他语气半开玩笑，眼神却锐利地扫过柳娴冬，带着一丝不易察觉的审视和……警告。

柳娴冬的心微微一沉。程弘毅这话，看似维护，实则是在提醒她，也在警告对方，她是他“领地”内的重要资产。

晚宴在看似和谐的氛围中结束。柳娴冬婉拒了程弘毅安排司机送她的提议，自己叫了车。坐进车里，她疲惫地揉了揉太阳穴，感觉比连续加班三天还要累。这种觥筹交错间的机锋暗涌，远比直白的争吵更耗心神。

回到家，已是深夜十一点多。公寓里一片漆黑，只有书房门缝下透出一点微弱的光。她轻轻推开门，看到张桂源趴在书桌上，睡着了。电脑屏幕还亮着，上面是密密麻麻她看不懂的公式和图表。他的眼镜滑到了鼻梁下，眼下是浓重的阴影，一只手还无意识地搭在胃部。

柳娴冬的心瞬间揪紧了。她放轻脚步走过去，小心翼翼地拿走他手边已经冷掉的咖啡杯，又拿起搭在椅背上的外套，轻轻披在他身上。

动作惊动了他。张桂源迷迷糊糊地抬起头，看到是她，揉了揉惺忪的睡眼，声音沙哑张桂源姐姐？你回来了……几点了？

柳娴冬快两点了。

柳娴冬看着他憔悴的样子，心疼不已柳娴冬怎么不去床上睡？胃又不舒服了？

张桂源没事，就是有点累，趴一会儿。

张桂源直起身，活动了一下僵硬的脖颈，目光落在她还没来得及换下的、略显正式的套装和高跟鞋上，眼神暗了暗张桂源应酬……还顺利吗？

柳娴冬嗯，还行。

柳娴冬不想多说晚宴上的暗流，转移了话题柳娴冬你那边呢？模型有进展吗？

张桂源摇了摇头，脸上掠过一丝烦躁和挫败张桂源没有，卡在一个地方，怎么都过不去。

他叹了口气，伸手将她拉到自己腿上坐下，把脸埋在她带着室外凉意的大衣里，闷闷地说张桂源姐姐，我是不是很没用？

柳娴冬胡说。

柳娴冬捧起他的脸，强迫他看着自己，语气坚定柳娴冬科研哪有那么容易出成果的？失败是常态。我的张博士可是最棒的，只是需要一点时间。

她的肯定像是一股暖流，注入他冰封的心湖。张桂源看着她近在咫尺的、写满了信任和鼓励的眼睛，鼻尖一酸，用力抱紧了她。

张桂源姐姐

他低声说，声音带着一丝脆弱张桂源有时候我觉得……我们好像在两个完全不同的世界里奔跑。你的世界光鲜亮丽，我的世界只有冰冷的数据和无穷的失败。我怕……我怕我追不上你。

原来，他所有的焦虑和封闭，根源在这里。柳娴冬瞬间明白了。他看到了她职场的进阶，感受到了程弘毅那种精英世界的压力，对比自己科研道路的艰难与不确定，产生了深深的不安和自卑。

柳娴冬傻瓜。

柳娴冬叹息一声，指尖轻轻描摹着他的眉毛柳娴冬我的世界再光鲜，如果没有你等我回家，也不过是一片荒芜，我们只是在不同的战场打拼，但目标是一样的，为了我们更好的未来。

她吻了吻他的额头，语气温柔而笃定柳娴冬所以，别怕，也别急。我就在这里，哪儿也不去，等你慢慢来。

张桂源定定地看着她，看着她眼中毫无保留的爱意和支持，心头那块沉甸甸的巨石，仿佛被一只温柔的手轻轻移开了。他深吸一口气，将她更紧地拥入怀中，仿佛要从她身上汲取无尽的力量。

张桂源嗯。

他低低地应了一声，声音不再彷徨。

窗外，月色清冷，万籁俱寂。书房里，灯光温暖，相拥的两人在彼此的眼眸中，找到了对抗整个世界喧嚣的宁静与力量。

Chapter50我怕我追不上你