未寄出的信

写的是女主视角

暗恋向

— —

毕业那天，我在教室最后一排的抽屉里，发现了那封没勇气送出的信。

信纸边缘被手指摩挲得发毛，上面还留着去年冬天不小心溅上的墨水渍，像颗没说出口的泪。

我第一次注意到他，是在高二的运动会。

他穿着白色运动服，在八百米跑道上跌跌撞撞地冲向终点。

明明已经落后很多，却没停下脚步，冲线时笑着扶住膝盖喘气，阳光落在他汗湿的发梢上，晃得我心跳漏了一拍。

从那天起，我开始偷偷在课间看他做题，在放学路上跟在他身后走一段，把他无意中掉落的橡皮，当成宝贝一样藏在笔袋里。

我写了很久的信，改了又改，从春天写到夏天，从教室换到图书馆。

总想着

“下次吧，下次一定说”

可每次看到他清澈的眼睛，话到嘴边又咽了回去。

我以为还有很多时间，以为毕业还很远，直到

直到最后一堂课结束，他抱着书本和同学说笑，转身走出教室，再也没有回头。

我把信拆开，一页页撕成碎片，扔进窗外的垃圾桶。

风卷起纸屑，像一群没来得及开口的心事，飘向远方。

原来有些喜欢，从一开始就注定只能藏在心里，成为青春里一场安静的悲剧，连遗憾都带着没说出口的温柔。

— —