《天台月光与未寄出的信》

宋亚轩发现贺峻霖藏在天台角落的吉他时，梧桐叶正把九月的阳光剪得支离破碎。

他抱着作业本往教学楼走，眼角余光瞥见通往天台的铁门虚掩着，风卷着段不成调的旋律飘下来。那调子很耳熟，是上周音乐课教的《月光奏鸣曲》片段，只是被弹得磕磕绊绊，像只跌跌撞撞的小鹿。

宋亚轩推开门时，贺峻霖正背对着他坐在纸箱上，校服袖子卷到小臂，指尖在吉他弦上犹豫地挪动。夕阳把他的影子钉在地面，吉他盒敞开着，里面塞着本写满音符的草稿本。

“这里的风会影响音准。”宋亚轩把作业本抱在怀里，声音被风吹得有些散。

贺峻霖像被踩了尾巴的猫，猛地转头时带倒了身后的空水瓶，叮叮当当滚了满地。他手忙脚乱地把吉他往盒子里塞，耳尖红得能滴出血：“你怎么上来了？”

“找个安静的地方背单词。”宋亚轩蹲下去帮他捡水瓶，指尖触到瓶身冰凉的露水，“你弹得比上次音乐课好多了。”

贺峻霖的动作顿住了。上周音乐课分组练习，他被抽到即兴弹唱，紧张得连琴弦都调不准，最后是宋亚轩接过吉他，指尖流淌出的旋律温柔得像月光，替他解了围。

“瞎弹的。”贺峻霖把吉他盒扣上，金属锁扣发出轻响，“你要背单词的话，我先下去了。”

“等等。”宋亚轩从口袋里摸出颗薄荷糖，是贺峻霖喜欢的青柠味，“刚才那个小节，无名指应该按二品。”

他蹲在吉他盒前，骨节分明的手指虚按在琴弦上演示，夕阳顺着他的指缝漏下来，在贺峻霖手背上投下细碎的光斑。贺峻霖盯着那只手看了很久，突然觉得喉咙有点发紧，慌忙剥开糖纸塞进嘴里，薄荷的清凉却压不住脸颊的热度。

从那天起，天台成了两个人心照不宣的秘密基地。

宋亚轩总在晚自习前带着乐理书上来，贺峻霖则会提前把吉他擦得锃亮。起初是沉默的陪伴，宋亚轩背单词时，贺峻霖就对着乐谱慢慢摸索；后来变成低声的讨论，宋亚轩指着乐谱上的升降号：“这里应该用滑音处理，像水流过石头那样。”

贺峻霖会突然停下拨弦的手：“宋亚轩，你听过《城南旧事》的插曲吗？”然后哼起不成调的旋律，尾音带着点自己都没察觉的软糯。

十月中旬的运动会，贺峻霖在3000米长跑终点摔了跤。宋亚轩抱着急救箱冲过去时，他正趴在跑道上笑，校服膝盖处蹭破了大洞，露出的皮肤渗着血珠。

“还笑？”宋亚轩跪在他身边撕开碘伏棉片，手却控制不住地发抖。

“你看那棵树。”贺峻霖偏过头，指向操场边的老槐树，“叶子落得像蝴蝶。”

宋亚轩顺着他的目光望去，金黄的落叶确实在风里打着旋儿，可他更在意的是贺峻霖额角的汗珠，和咬着下唇强忍疼痛时发白的脸色。

那天晚上，贺峻霖的吉他第一次完整弹出《月光奏鸣曲》。宋亚轩坐在他旁边，看着月光爬上他颤抖的指尖，突然觉得那些磕磕绊绊的练习，都像是为此刻积蓄的温柔。

“下周校庆晚会，要不要一起报名？”宋亚轩的声音很轻，像怕惊扰了月光。

贺峻霖的拨弦声顿住了。天台铁门被风吹得吱呀作响，远处传来宿舍熄灯的哨声。

“我……”他想说自己会搞砸，却对上宋亚轩亮晶晶的眼睛，那里面盛着整片星空，“好啊。”

校庆前的最后一次排练，贺峻霖把吉他弦弹断了。

金属弦崩开时弹在手腕上，留下道红痕。他盯着那道红痕发呆，宋亚轩突然握住他的手腕，从口袋里摸出创可贴，小心翼翼地贴上去。

“别紧张。”宋亚轩的指尖带着体温，“就当只有我们两个人在天台。”

晚会后台的镜子里，两个穿着白衬衫的少年并排站着。贺峻霖的领带被宋亚轩系成歪歪扭扭的蝴蝶结，他伸手想去拆，却被按住了手。

“这样才好看。”宋亚轩帮他理了理衬衫领口，指尖擦过颈侧时，贺峻霖的喉结轻轻滚动了下。

聚光灯亮起时，贺峻霖的手指还是在抖。直到宋亚轩的声音从身边传来，清澈得像山涧溪流：“月光下的云海，会记住每颗流星的轨迹。”

他突然就不紧张了。指尖落下时，旋律像被月光浸泡过，温柔地漫过整个礼堂。宋亚轩的和声从旁升起，像两滴汇入同条溪流的水珠，再也分不清彼此。

演出结束后，他们在天台待到凌晨。贺峻霖把断了的琴弦缠成圆环，塞进宋亚轩的校服口袋：“这个给你。”

“为什么？”宋亚轩捏着那个金属环，凉丝丝的。

“因为……”贺峻霖抬头看月亮，月光在他睫毛上凝成霜，“它见证了我们没弹错的曲子。”

冬天来临时，贺峻霖收到了转学通知。

他抱着吉他盒在天台坐了整整一夜，草稿本上第一次出现歌词，字迹被眼泪晕开：“月光会记得，我们曾一起数过的星子。”

宋亚轩找到他时，天刚蒙蒙亮。贺峻霖把吉他塞给他，指缝里漏出的呜咽被风撕碎：“这个留给你，你弹得比我好。”

“我教你弹完整首曲子，好不好？”宋亚轩的声音在发抖，却固执地把吉他推回去。

贺峻霖摇摇头，从口袋里摸出封信，信封上画着个歪歪扭扭的月亮：“等你学会弹《月光》的完整版，再拆开它。”

送贺峻霖去车站的那天，雪下得很大。火车开动时，贺峻霖从车窗里探出头，围巾被风吹得猎猎作响：“宋亚轩，要记得看月亮啊！”

宋亚轩站在月台上，看着火车变成个小点，手里的吉他盒沉甸甸的，像装着整个冬天的月光。

后来每个满月的夜晚，宋亚轩都会去天台弹吉他。他把那首《月光奏鸣曲》弹得越来越熟练，有时会对着月亮哼起贺峻霖没唱完的调子，风把旋律送向远方，不知道有没有飘到贺峻霖所在的城市。

那封信被压在吉他盒最底层，宋亚轩始终没拆开。他知道里面写着什么，就像知道天台的月光会记得，两个少年曾在这里，用琴弦丈量过彼此的青春，用沉默交换过最珍贵的秘密。

开春时，宋亚轩在吉他盒里发现片干枯的梧桐叶，是去年九月的。他突然想起贺峻霖第一次在天台弹错音符时，慌乱得像只迷路的小鹿，而自己，恰好接住了那只小鹿跌跌撞撞的温柔。

月光爬上琴弦的夜晚，宋亚轩轻轻拨动琴弦，这一次，旋律里没有了磕绊，只有漫漫长夜里，从未说出口的想念。