我在旧货市场淘到那只黄铜罗盘时，摊主反复叮嘱：“别在满月夜对着它念‘归航’，会出事的。”
那时我正为毕业论文焦头烂额，满脑子都是中世纪航海图里的未解符号，只当是老人的噱头。罗盘盘面刻着缠枝纹，指针不是指向南北，而是微微颤动，像被什么看不见的力场牵引着。
直到第三个满月夜，我对着一堆混乱的文献烦躁不堪，鬼使神差地拿起罗盘。月光从窗棂漏进来，刚好照在盘心的凹陷处，那里藏着一行极小的古拉丁语——正是“归航”的意思。
舌尖抵住上颚的瞬间，空气突然变得粘稠。指针猛地弹起，在盘面上疯狂旋转，发出蜂鸣般的嗡响。我眼睁睁看着书桌边缘渗出白雾，那些雾气渐渐凝聚成海浪的形状，咸腥的风卷着海藻的气息扑面而来。
“抓稳了！”
一个沙哑的声音从雾里钻出来。我还没反应过来，手腕就被粗糙的麻绳缠住，整个人被拽进一片冰凉的黑暗。再次睁眼时，我正趴在一块潮湿的木板上，身下是泛着磷光的海面，远处的船帆像被巨手揉皱的纸，在墨色的浪里起起伏伏。
“新来的？”旁边的少年咧嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床，“看你这细皮嫩肉的，是从‘书堆’里掉下来的吧？”
他指的是我们世界。后来我才知道，这罗盘是连通两个海域的钥匙。这边的海没有名字，只有永远不会落下的月亮和会发光的鱼群，而航行者们，都是在满月夜被罗盘“捡”来的人。
“我们在找‘断桅岛’，”少年递给我一块硬得像石头的饼干，“据说那里藏着能让人回去的航标，但得先过迷雾带。”
迷雾带在三天后出现。乳白色的雾气像活物般缠绕船身，指南针全部失灵，连海水都变成了粘稠的灰色。我怀里的黄铜罗盘突然发烫，指针死死指向左前方，盘面上的缠枝纹开始发光，组成一张从未见过的星图。
“跟着它走！”我大喊着扑向舵盘。
雾气里传来呜咽声，不是风声，是很多人在低语，像有无数张脸贴在船板外。少年突然抓住我的胳膊，声音发颤：“别回头，千万别看——”
我眼角的余光瞥见船尾的雾里伸出一只苍白的手，指甲是透明的，正抓向船舷。而那只手的手腕上，戴着和我一模一样的银镯子——那是我外婆留的遗物，她在我十岁那年出海捕鱼，再也没回来。
“外婆？”我脱口而出。
那只手顿住了。雾气剧烈翻涌，一张模糊的脸在雾中浮现，眉眼像极了外婆年轻时的照片。她张了张嘴，似乎想说什么，可就在这时，黄铜罗盘突然爆发出刺眼的光，指针“咔哒”一声折断，迷雾以肉眼可见的速度退去。
船身猛地一震，我们撞上了沙滩。眼前是一座小岛，岛上的桅杆东倒西歪，断口处还留着焦黑的痕迹——正是断桅岛。
少年瘫坐在沙滩上，脸色惨白：“你刚才差点把魂儿给勾走了……那些都是困在雾里的影子，会变成你最想念的人。”
我攥着那只断了指针的罗盘，突然明白过来。外婆的船，当年或许也到过这里。
岛上的沙子是黑色的，踩上去像踩在碎玻璃上。我们在最高的那根断桅下发现了一个铁盒，里面没有航标，只有一张泛黄的海图，图上用红笔圈着一个漩涡，旁边写着一行字：“归航即是启航”。
海图的角落，画着一个小小的黄铜罗盘，指针断了一半。
就在这时，远处的海面开始旋转，形成一个巨大的漩涡，颜色和罗盘盘面一模一样。少年指着漩涡边缘：“看！那是回去的路！”
可我盯着那张海图，突然想起外婆临走前说的话：“大海的尽头不是终点，是另一个起点。”
黄铜罗盘的断针微微动了一下，像是在回应。我把铁盒塞进背包，转身走向漩涡：“走吧，去看看外婆看到过的风景。”
少年愣了愣，突然笑了，露出那颗缺了的门牙：“算我一个！”
漩涡的中心是温暖的，像泡在阳光下的海水里。我最后看了一眼手中的罗盘，断针指向的方向，正是漩涡的深处。
漩涡里的光越来越亮，最后变成一片纯白。等我能睁开眼时，脚下踩着的不是海水，是柔软的苔藓，空气里飘着甜丝丝的花香，完全没有了之前的咸腥味。
少年在我旁边咳嗽着坐起来，抹了把脸：“这是……陆地上？”
我们站在一片森林里，树木的树干是淡紫色的，叶子像半透明的翡翠，阳光透过叶缝洒下来，在地上拼出流动的光斑。远处传来叮咚声，像是泉水在唱歌。
“归航即是启航，”我摸着背包里的铁盒，“看来真是换了个地方。”
顺着泉水声走了约莫半个时辰，眼前突然开阔起来。一片湖嵌在山谷里，湖水是浅粉色的，湖中心有座小岛，岛上立着块巨大的石碑，碑上刻着的符号，和我毕业论文里那些中世纪航海图上的未解符号一模一样。
“这不是巧合，”我心跳开始加速，“这些符号……我研究了三年。”
少年指着湖边的石头：“那是什么？”
石头上坐着个穿麻布长袍的老人，头发白得像雪，手里拿着根木杖，杖头镶着块水晶，正慢悠悠地钓着鱼——鱼钩上没有饵，鱼线直接垂在粉色的水里。
“老人家，”我走过去打招呼，“请问这里是哪里？”
老人转过头，眼睛是银白色的，像装着两汪月光。他没回答我的问题，反而指着我怀里露出一角的黄铜罗盘：“断针的指引，倒是比完整的更可靠。”
“您知道这罗盘？”
“知道，”老人笑了，皱纹里像是藏着星光，“当年送你外婆走时，她的罗盘也断了针。”
我猛地攥紧了拳头：“您见过我外婆？”
“何止见过，”老人收起鱼竿，指着湖心石碑，“那上面的星图，是她和我一起画的。这里是‘界海’的尽头，往前一步，是能看见所有‘可能’的星海。你外婆当年选了继续走，说要去看看有没有让渔民不再迷路的航标。”
少年在旁边嘀咕：“星海？听着比迷雾带吓人多了。”
“吓人的不是路，是选路时的心思，”老人站起身，木杖往地上一顿，粉色的湖水里突然浮起一艘小船，船身是用某种发光的木头做的，“你们要是想找她，就坐船去石碑那儿。星图会显露出她留下的痕迹，但能不能看懂，就看你们自己的造化了。”
我跳上船时，发现船板上刻着一行小字，是外婆的笔迹——我认得，小时候她总用这种歪歪扭扭的字给我写留言条。上面写着：“别怕迷路，星星会记得你走过的每一步。”
小船自动往湖心漂去，离石碑越近，上面的符号就越亮，像是活了过来，在碑面上缓缓流动，组成一幅不断变化的星图。我突然想起那只断了针的罗盘，掏出来放在船头，罗盘的盘面竟然和石碑上的星图产生了共鸣，断针开始跟着星图的轨迹微微颤动。
“这是……导航？”少年瞪大了眼睛。
“是外婆的航标，”我看着那些流动的符号，突然明白了毕业论文里那些符号的意思，根本不是中世纪的航海图，是跨越了世界的星图坐标，“她真的找到了。”
石碑顶端突然射出一道光，直冲云霄，把整片森林都照得亮如白昼。远处的天空开始出现点点星光，不是夜晚的那种，是悬在半空的、像路标一样的光点，每一个光点旁边，都浮着一行小小的符号——和星图上的对应。
“她把航标留在了这里，”老人的声音从岸边传来，带着笑意，“以后不管是谁从哪个世界来，只要拿着断针的罗盘，就能顺着星光找到想去的地方了。”
我回头看，老人已经不见了，只有那根镶着水晶的木杖插在湖边，杖头的水晶闪着柔和的光。
少年拍了拍我的肩膀：“所以……现在是继续往前走，还是回头？”
我看着那些在天空中闪烁的光点，又摸了摸船板上外婆的字迹，把断针罗盘揣进怀里。小船已经调转了方向，船头正对着星海的方向。
“你说，”我冲他笑了笑，“星海的星星，会不会比我们世界的更亮？”
少年咧嘴，缺了的门牙漏着风：“去看看不就知道了。”
小船载着我们，慢慢驶向那片正在展开的星海。身后，粉色的湖水泛起涟漪，像是有人在轻声说再见。我知道，这一次的启航，不再是为了寻找答案，而是为了像外婆那样，给后来的人，多留几颗指路的星星。
京公网安备11010502036362号