林小满搬进望月公寓时，没太在意中介那句“老楼嘛，晚上有点动静正常”。她租的是502，顶楼，一梯两户，对面501的门总关得严实，从没见过人。
麻烦是从她第三次加班到深夜开始的。
凌晨一点，电梯在五楼“叮”地停下，门刚开一条缝，就听见楼道里有脚步声。不是拖沓的，是很轻、很匀的那种，像有人踮着脚，一步一步从楼梯间往这边挪。
林小满按住电梯开门键，探头看了眼。声控灯没亮，楼道深处黑黢黢的，脚步声却越来越近，带着种潮湿的霉味，像从墙缝里渗出来的。她猛地缩回手，电梯门缓缓合上时，她好像看见501的门缝里，有个模糊的影子晃了一下。
第二天她问楼下小卖部的阿姨，501住的是谁。阿姨擦着玻璃罐，头也不抬：“空着呢，前两年住过个老太太，走了之后就一直没人租。”
“走了？”
“嗯，半夜在楼梯上摔了，发现的时候都凉透了。”阿姨忽然停下手，“小姑娘，你听见什么了？”
林小满没敢说。
但那脚步声没停。
之后每个深夜，只要她踏上五楼，那声音就准时出现。有时在她开门时停在背后，有时在她锁门后贴着门缝游走。她试过突然开门，楼道里空空荡荡，只有声控灯在她动作的瞬间亮起，照亮积灰的地板和501那扇斑驳的木门。
直到上周，她在501门口捡到一张泛黄的纸条，上面用铅笔写着：“别关灯。”
字迹歪歪扭扭，像老人写的。
昨晚她壮着胆子，在脚步声响起时打开了手机手电筒，照向楼梯间。光线里飘着些细小的灰尘，脚步声却戛然而止。她屏住呼吸，听见501的门“吱呀”响了一声，像有什么东西从里面探出头，又缩了回去。
今早她发现，501门口的台阶上，多了一撮潮湿的泥土，旁边还放着半块发霉的饼干。
现在是晚上十点，林小满站在公寓楼下，望着五楼那扇漆黑的窗户，手里攥着昨天刚配的501钥匙——中介说老太太的远房侄子来清过东西，钥匙落在他那了，托中介转交给想租的人。
但她现在忽然觉得，501里的东西，可能从来没被清走过。
楼道里的声控灯，不知什么时候灭了。
林小满的手指在钥匙串上摩挲，冰凉的金属硌得掌心发紧。夜风卷着老楼的霉味扑过来，她深吸一口气，推开了单元楼的门。
楼梯间的灯是声控的，她刻意放轻脚步，灯没亮。黑暗里，那熟悉的脚步声又开始了。这次更近，像就在三楼的转角，一步，又一步，踩着积灰的台阶，带着若有似无的喘息。
她停在二楼平台，后背抵着冰冷的墙壁。脚步声也停了。
静了大概半分钟，楼下突然传来“哐当”一声，像是有人踢翻了什么。林小满吓了一跳，声控灯应声亮起，昏黄的光线下，三楼的转角空荡荡的，只有楼梯扶手上挂着的旧抹布在轻轻晃。
她咬咬牙，继续往上走。到四楼时，眼角的余光瞥见501的门缝里，似乎有微光闪了一下。不是灯光，更像烛火，忽明忽暗的。
五楼的声控灯坏了，常年黑着。她摸出手机打开手电筒，光柱扫过502的门，又移向501。那扇门比昨天看着更斑驳，门板上的漆皮卷起来，像老人皲裂的皮肤。
脚步声又响了，就在她身后。
林小满猛地转身，光柱刺穿黑暗，却只照见楼梯口那堆废弃的纸箱。但她清楚地感觉到，有什么东西就站在那里，带着潮湿的泥土气息，离她不过一步之遥。
“谁？”她的声音发颤。
没有回应。只有脚步声，慢悠悠地，绕到了她的侧面，朝着501的方向挪去。
她攥紧钥匙，鬼使神差地跟着那声音走了两步。到501门口时，脚步声停了。她犹豫了几秒，将钥匙插进锁孔。
“咔哒”一声，锁开了。
门轴发出刺耳的“吱呀”声，她推开门，手电筒的光扫进去——屋里没什么家具，只有一张旧木桌，两把椅子，墙角堆着几个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。空气中弥漫着浓重的霉味，比楼道里的更甚。
光柱落在木桌上时，林小满愣住了。
桌上放着一个搪瓷碗，碗里盛着半块饼干，和门口台阶上的那块一模一样。旁边还摆着一个小小的烛台，蜡烛已经燃尽，只剩下一小截蜡油。
而桌角，压着一张纸条，上面还是那歪歪扭扭的字迹：“陪我说说话。”
就在这时，她听见身后传来轻轻的叹息，像风吹过破窗。她猛地回头，手电筒的光晃过门口，看见一个佝偻的影子正贴着门框站着，花白的头发垂下来，遮住了脸。
脚步声，终于停在了她的身后。
林小满的呼吸瞬间凝固了，手电筒的光在颤抖，光柱里的灰尘也跟着剧烈晃动。那影子一动不动，花白的头发随着穿堂风微微起伏，露出一点皱巴巴的皮肤，像脱水的橘子皮。
“阿婆？”她听见自己的声音在发飘，像从很远的地方传来。
影子没有回答，却缓缓地、缓缓地抬起了手。那是一只枯瘦的手，指关节突出，指甲缝里嵌着些黑泥，正朝着桌上的搪瓷碗伸去。
林小满下意识地往后退了一步，后腰撞到了门框，疼得她倒吸一口冷气。就在这时，她发现那影子的脚下——没有影子。
手电筒“啪”地掉在地上，光束斜斜地照向墙角，照亮了蛇皮袋上印着的褪色字样：“望月小区保洁专用”。其中一个袋子的口松着，露出里面裹着的旧棉被，被角沾着些暗红色的污渍，像干涸的血迹。
“他们说我摔死了……”一个沙哑的声音在耳边响起，带着浓重的水汽，“可我只是想找个人说说话啊……”
林小满猛地抬头，看见那佝偻的身影已经走到了桌边，正用枯瘦的手捻起那半块发霉的饼干。月光从窗棂漏进来，照在她脸上——那是一张布满皱纹的脸，左眼的地方是空的，黑洞洞的，像被什么东西挖走了，眼眶周围还沾着湿泥。
“每天都有人从楼道过……”她慢慢转过身，空着的眼眶对着林小满，“可他们都跑……都不关灯……”
林小满的后背抵住了门板，冰凉的触感让她打了个寒颤。她忽然想起小卖部阿姨的话——老太太是半夜在楼梯上摔死的。可楼梯上哪来的泥？还有那间空了两年的501，为什么会有保洁用的蛇皮袋？
地上的手电筒忽然滚动了一下，光束扫过木桌的抽屉，抽屉缝里露出一角泛黄的纸。林小满的目光被吸引过去，那纸上似乎印着什么字。
“你看……”老太太的声音又响起来，带着一丝孩童般的雀跃，“我把他们都藏起来了……他们就不会跑了……”
她抬起另一只手，手里攥着的不是饼干，而是一截沾着泥的手指骨。
林小满的尖叫卡在喉咙里，她猛地扑向木桌，拉开了抽屉。里面没有别的，只有一沓泛黄的报纸，最上面那张的标题触目惊心：《望月公寓保洁员失踪，警方介入调查》，日期是两年前的冬天——正是老太太“摔死”的前一周。
报纸旁边，还放着一把生锈的铁锹。
墙角的蛇皮袋忽然动了一下，发出沉闷的呜咽，像有什么东西在里面挣扎。老太太缓缓地转过头，空着的眼眶对着那堆袋子，嘴角咧开一个诡异的弧度：“你看，他们现在都不跑了……”
林小满抓起桌上的铁锹，用尽全身力气砸向窗户。玻璃碎裂的声音刺破寂静，她翻身跳出去，沿着狭窄的窗台往下爬。楼下的声控灯被惊动，亮了起来，照亮了墙根下堆着的新土——那土是湿的，还带着新鲜的腥气。
她摔在花坛里，顾不得满身的刺，连滚带爬地冲向小区大门。身后，501的窗户里，那佝偻的身影正探出头，手里挥舞着什么东西，在月光下闪着白森森的光。
第二天，中介带着警察来的时候，501的门开着，屋里空荡荡的，只有桌上的搪瓷碗还在，碗里的饼干已经不见了。墙角的蛇皮袋被清空了，地上留着几个浅浅的土坑，像刚被挖开过。
小卖部的阿姨说，昨晚好像听见5楼有动静，像是有人在往下拖东西。
林小满搬走了，再也没回过望月公寓。只是偶尔在深夜，她还会听见那轻轻的脚步声，从楼道深处传来，一步，又一步，带着潮湿的霉味，在她耳边低语：
“别关灯啊……陪我说说话……”
而那间501，直到半年后才又租出去。新租客是个年轻的男人，搬进去的第一晚，他在门口捡到一张纸条，上面用歪歪扭扭的字迹写着：
“别关灯。”
新租客叫周明，是个刚毕业的大学生，图便宜租下了501。看到那张纸条时，他只当是前租客的恶作剧，揉成一团丢进了垃圾桶。
搬家公司的人离开时，天色已经擦黑。周明打开行李箱整理东西，老楼的电路不太稳，灯管忽明忽暗，发出“滋滋”的轻响。他没太在意，直到听见门口传来“窸窸窣窣”的声音，像有人在用指甲刮门板。
“谁啊？”他扬声问。
外面没动静了。
周明走过去拉开门，楼道里空荡荡的，只有对面502的门紧闭着。他记得白天搬进来时，502的住户是个戴眼镜的姑娘，打了个照面，表情有点古怪。
关上门转身的瞬间，他眼角的余光瞥见茶几底下似乎有什么东西。弯腰一看，是半块发霉的饼干，上面还沾着点黑泥。
“搞什么？”周明皱着眉踢到一边，心里莫名有点发毛。
深夜十二点，他被一阵脚步声吵醒了。不是在楼道里，更像是……就在屋里。那声音很轻，一步一步，绕着他的床脚打转，带着股潮湿的霉味，跟他老家仓库里的味道很像。
周明猛地坐起来，打开床头灯。屋里什么都没有，只有地板上那半块饼干不知什么时候被挪到了床边，正对着他的脸。
他这才想起那张“别关灯”的纸条。
接下来的几天，怪事越来越多。他放在桌上的水杯，第二天早上总会盛满浑浊的泥水；晾在阳台的衣服，夜里会被揉成一团，上面沾着湿泥；最吓人的是，他开始在镜子里看到一个模糊的影子，佝偻着背，站在他身后，花白的头发垂下来，遮住了脸。
周明找到502的姑娘打听，对方支支吾吾半天，只说这屋子以前住过个老太太，出了点意外，让他晚上别关灯。
“什么意外？”
姑娘脸色发白，摇着头跑回了屋里，再也没开过门。
这天晚上，周明故意没关灯。十二点刚过，那脚步声又来了，比之前更清晰，像是就在客厅里。他攥着手机，壮着胆子走出卧室，客厅的灯亮着，却照不亮墙角的阴影——那里站着个佝偻的身影，正背对着他，手里拿着什么东西在地上划。
“谁？！”周明的声音在发抖。
身影缓缓转过身，月光从窗户照进来，周明看清了那张脸——左眼的地方是空的，黑洞洞的眼眶对着他，嘴角还沾着点泥。
“你没关灯……”沙哑的声音响起，带着一丝满意，“他们都关灯……只有你不关……”
周明的手机“啪”地掉在地上，屏幕碎了。他看见老太太手里拿的是一截指骨，正用它在地板上写字，写的是“陪我”两个字，笔画歪歪扭扭，还沾着湿泥。
“你看……”老太太忽然指向阳台，“他们都不陪我……只有你……”
阳台的门开着，晚风卷进来，吹起窗帘。周明顺着她指的方向看去，只见阳台的角落里堆着几个蛇皮袋，跟他白天在楼道杂物间看到的一模一样，袋口松着，露出里面裹着的东西，像是……衣服？
他忽然想起刚搬进来时，在床底摸到过一个硬邦邦的东西，当时没在意，现在想来，那形状像极了铁锹的木柄。
“陪我说说话……”老太太朝他走了一步，空着的眼眶里似乎有液体在往下淌，是浑浊的泥水，“不然……你也会变成他们那样的……”
周明的后背抵着墙，退无可退。他看着老太太枯瘦的手朝自己伸过来，指甲缝里的黑泥清晰可见，忽然想起502姑娘躲闪的眼神，想起中介签合同时不自然的表情，想起这栋楼里总在深夜熄灭的灯。
原来不是灯坏了。
是他们不敢开。
第二天，502的姑娘发现501的灯灭了。她站在门口犹豫了很久，最终还是没敢敲门。直到下午，中介带着新的租客来看房，才发现501的门开着，屋里空荡荡的，只有地板上用泥写着两个字，已经干了，像块深色的疤。
写的是：“关灯。”
而阳台的蛇皮袋，又多了一个。
501再次空置了三个月。中介这次学乖了，对外只说“老房需翻新”，暗地里却托人打听周明的下落——有人说他连夜退了租，回老家了；也有人说，在小区后墙根的土堆里，见过一件沾着泥的蓝色T恤，跟周明常穿的那件很像。
新租客是对年轻情侣，女孩叫苏晴，男孩叫赵磊。他们没听说过之前的事，只觉得501的格局不错，租金又便宜，当天就签了合同。
搬进来的第一晚，苏晴在衣柜深处摸到个硬东西，掏出来一看，是把生锈的铁锹，木柄上还沾着点暗红色的渍。“这什么啊？”她皱着眉丢给赵磊，“前租客也太不讲究了。”
赵磊随手扔进了楼道的杂物间，“老房子嘛，难免有这些。”
半夜，苏晴被冻醒了。窗户明明关着，却像有冷风直往被子里钻，带着股潮湿的霉味。她推了推身边的赵磊，“你闻没闻到什么味？”
赵磊迷迷糊糊地翻了个身，“没有啊，快睡吧。”
话音刚落，两人同时听见了脚步声。很轻，从客厅到卧室门口，一步一步，像踩在棉花上，又像踩在湿泥里。
苏晴瞬间清醒了，死死攥着赵磊的胳膊。赵磊也坐了起来，抄起枕边的台灯，“谁？”
门外没动静了。
赵磊壮着胆子拉开门，客厅的灯亮着（苏晴睡前总习惯留盏夜灯），空荡荡的，只有茶几上多了个搪瓷碗，碗里放着半块发霉的饼干，跟之前几次如出一辙。
“搞什么鬼？”赵磊骂了句，把饼干倒进垃圾桶，“估计是哪个邻居恶作剧。”
但接下来的几天，“恶作剧”变本加厉。苏晴晾在阳台的裙子，第二天早上沾满了黑泥；赵磊放在桌上的文件，被什么东西啃出了几个洞，边缘还沾着湿乎乎的痕迹；最吓人的是，他们晚上总能听见有人在耳边叹气，那声音沙哑又苍老，像贴着墙缝钻进来的。
苏晴开始失眠，眼圈越来越黑。她拉着赵磊去问楼下的小卖部阿姨，阿姨支支吾吾半天，才说了老太太“摔死”的事，末了加了句：“这楼里啊，晚上别关灯，也别捡地上的东西。”
“为什么？”苏晴追问。
阿姨叹了口气，“那老太太生前……就怕黑，总爱捡别人丢的东西。”
当天晚上，苏晴故意把客厅和卧室的灯都开着。凌晨一点，脚步声又来了，这次直接走进了卧室，停在床边。苏晴闭着眼不敢动，感觉有什么东西搭在了她的被子上，冰冰凉凉的，带着股浓重的土腥味。
她猛地睁开眼，看见一个佝偻的身影站在床边，花白的头发垂到她脸上，左眼的空洞正对着她的眼睛。
“你也不关灯……”沙哑的声音在耳边响起，“你比他们好……”
苏晴想尖叫，却发不出声音。她看见老太太枯瘦的手里，捏着一截沾泥的耳环——那是她昨天刚丢的那只。
“陪我说说话吧……”老太太的另一只手伸了过来，指甲缝里的黑泥蹭到了苏晴的脸颊，“他们都不陪我，你陪我，我就不吓你了……”
这时，赵磊突然从床上弹起来，抄起台灯就朝老太太砸过去。台灯砸在墙上，灯泡碎了，屋里瞬间陷入黑暗。苏晴听见赵磊的惨叫，还有什么东西拖拽的声音，伴随着老太太尖利的哭喊：“你要关灯？！你跟他们一样！”
混乱中，苏晴摸到了手机，凭着感觉按亮手电筒。光柱里，她看见赵磊被什么东西拖向阳台，他的腿上沾着黑泥，嘴里拼命喊着她的名字。而老太太正佝偻着背，死死拽着赵磊的脚踝，空着的眼眶里淌出浑浊的泥水，滴在地板上，晕开一小片深色的渍。
“别关灯！”老太太尖叫着，“谁关灯我就把谁埋起来！”
苏晴疯了一样扑过去，抓起地上的碎片朝老太太砸去。碎片没伤到她，却打翻了阳台的蛇皮袋——袋子里滚出些东西，有生锈的钥匙，有变形的眼镜，还有半只沾着泥的运动鞋，那款式，跟周明常穿的那双一模一样。
老太太愣住了，松开了赵磊，转身去捡那些东西，嘴里喃喃着：“我的……都是我的……”
苏晴趁机拉起赵磊，连滚带爬地冲出501，一路狂奔到楼下。直到站在小区门口，他们才敢回头——501的灯，不知什么时候灭了。
第二天，警察来了，501被贴上了封条。有人在阳台的土坑里挖出了几具骸骨，经鉴定，正是两年前失踪的保洁员，还有后来失踪的周明。
而那个“摔死”的老太太，档案里根本没有记录。只有小区的老住户说，几十年前，这里确实住着个独眼的老太太，儿子是保洁员，后来在楼梯上摔死了，老太太受不了刺激，某天夜里把自己埋在了阳台的土里，再也没出来。
封条贴上的那天，502的姑娘站在窗边，看见501的门缝里，飘出一张泛黄的纸条，被风吹到楼下，落在花坛里。
上面用歪歪扭扭的字迹写着：
“谁来陪我说说话啊……”
风一吹，纸条碎了，像被泥土吞噬的叹息。
京公网安备11010502036362号