北京的雪下得正紧时，余露正对着手机屏幕上的钢琴键发呆。视频通话里，陆鹤溪的脸被风雪滤镜切成细碎的光斑，他身后的故宫红墙在雪中泛着温柔的哑光。
"无名指要这样按。"陆鹤溪举着手机凑近吉他，指尖在琴弦上跳动，"像那天在天文馆教你的那样。"
余露看着屏幕里放大的指尖，想起他触摸自己发梢时的温度。她笨拙地模仿着，琴弦发出刺耳的噪音，惹得陆鹤溪笑出了声。
"慢慢来。"他摘下毛线手套，呵出的白气在镜头前凝成霜花，"等我回去，教你弹完整的曲子。"
余露注意到他眼下的青影，想起竞赛日程表上密密麻麻的安排。她把热可可推近镜头："要按时吃饭，别总吃泡面。"
陆鹤溪突然举起张泛黄的银杏叶标本："今天在胡同里捡到的，像不像你发卡上那片？"
余露的心跳漏了一拍。她摸出抽屉里的玻璃罐，里面装着他每天寄来的银杏叶，每片背面都写着"北京晴"或"想你"。当视频里的陆鹤溪突然看向别处，她听见电话那头传来此起彼伏的咳嗽声。
"你感冒了？"余露急得站起来。
"没事。"陆鹤溪声音有些沙哑，"可能是故宫的猫传染给我的。"
余露第二天就寄出了感冒药和围巾。三天后，她收到个沉甸甸的包裹，里面除了竞赛纪念品，还有包真空包装的糖葫芦和张便签："糖衣是甜的，思念是酸的。"
周末的清晨，余露被手机震动吵醒。视频通话里，陆鹤溪站在空荡的实验室，白大褂领口歪歪扭扭，眼睛亮得像淬了星星。
"我得了金奖。"他举起证书，声音里带着压抑的雀跃，"但更高兴的是......"
余露看见他身后的时钟指向凌晨两点，突然明白过来："你连夜赶回来？"
"现在在高铁站。"陆鹤溪对着镜头呵出白气，"想在初雪那天见你。"
余露抓起外套冲出门，连拖鞋都忘了换。当她在车站出口看见那个裹成粽子的身影时，眼泪突然涌了出来。陆鹤溪的围巾上还沾着北京的雪粒，他张开双臂时，余露闻到了熟悉的薄荷香混着旅途的疲惫。
"我带了故宫的猫毛。"陆鹤溪变戏法似的掏出个小布袋，"还有......"
余露踮脚堵住他的话。这是他们第一次真正意义上的拥抱，她听见他剧烈的心跳声，比秒针转动还要急促。陆鹤溪的手轻轻抚上她发间的银杏叶发卡，呼吸喷洒在她耳畔："新年快乐，余露。"
那天傍晚，他们在结冰的湖边放烟花。余露裹着他的大衣，看他笨拙地点燃导火索，火星在雪地上跳跃成银河。当烟花炸开的瞬间，陆鹤溪突然转身，唇畔的温度比烟花更灼人。
"这是迟到的初吻。"他耳尖红得能滴血，"在天文馆就该给你的。"
余露摸着发烫的脸颊笑了。湖面上的冰裂纹在月光下延伸，像他们此刻细碎又完整的心跳。远处传来跨年的钟声，余露把刻着两人名字的银杏叶标本埋进雪里——这是属于他们的、永不融化的初雪。
那天深夜，余露在日记本上画下两个交叠的雪人，旁边写着："原来跨越千里的思念，会在重逢时绽放成烟火。"
而在她枕边，陆鹤溪正把北京的银杏叶标本夹进《未拆的千纸鹤》琴谱，在最后一页悄悄写下："你比所有星辰都更遥不可及，却又近在我心跳的频率里。"
京公网安备11010502036362号