王不见王

肖战靠在独立休息室的沙发上，听着化妆师轻手轻脚地为他补妆。空气里混杂着香水和发胶的气味，夹杂着一丝难以言说的紧绷感。他穿着一身丝绒礼服，剪裁考究，将他的肩线勾勒得恰到好处，腰身也显得愈发纤细。连续三年封帝的光环，早已让他散发出一种浑然天成的从容，但眉宇间那一抹倦意却藏不住。

“战哥，接下来是跟平台高层的会面，然后就是红毯合影了。”助理小声提醒，语调压得很低，生怕打扰到什么重要的氛围。

肖战微微点头，合上眼，长睫覆下一片阴影。忽然，门外传来一阵由远及近的嘈杂声——高跟鞋踏地的脆响、工作人员低声交流的嗡嗡声，以及远处隐约传来的粉丝尖叫。不用多想，那阵势就带着王一博的名字扑面而来。

门被轻轻推开，王一博在随行人员的簇拥下走了进来。他穿一身银色机车服，质感硬朗而冷冽，妆容精致却不失锋利，少年感和侵略性在他身上奇妙地平衡着。他的目光不经意地掠过房间，最后落在肖战脸上，短暂停顿了片刻。嘴角微微一扬，露出一个似笑非笑的表情：“肖老师，好久不见啊。气色……看起来还不错嘛，看来最近拍戏挺拼的。”

肖战睁开眼，目光直直迎上去，语气平静得像湖面无波：“王老师倒是光芒万丈，一进门连后台都亮了几分。”他说得客气，但尾音刻意加重了些，“蓬荜生辉”几个字落下来，仿佛带着些许嘲讽的余韵。

空气中骤然弥漫起一股看不见的硝烟味。两人视线交错的一瞬间，像是有什么无形的东西劈啪作响，震得旁人都屏住了呼吸。两边的工作人员默契地低下头，假装成了透明人。这种场景对他们来说再熟悉不过，明面上是互相尊重的同行，私下里却是谁也不肯退让的对手。

只有极少数人清楚，这对看似剑拔弩张的宿敌，背后却是另一番纠葛。多年前的一场资本博弈，双方为了平衡利益，在幕后势力的推波助澜下，签订了秘密协议，成为了形式上的“伴侣”。表面上毫无关联，实则彼此牵制，互为棋子。

“听说肖老师的新电影又要冲奖了？提前恭喜。”王一博走到镜子前调整袖口，语气漫不经心，眼神却透过镜面牢牢锁定对方。

“王老师的巡演票房大卖，不也风光无限？”肖战端起水杯抿了一口，语调淡然，“只是听说这次舞蹈动作更复杂了，年轻人嘛，拼劲十足，但还是注意点安全比较好。”他的语气听上去云淡风轻，甚至带着一点长辈式的关怀，但却暗藏玄机，似乎在影射对方只会靠花哨的动作博眼球。

王一博嗤笑一声，转过身来，双手插兜，目光带几分玩味：“不劳费心，我体力还撑得住。倒是您，戏里威亚戏不少吧？年纪到了，别太勉强。”

“年纪”二字戳中了某个敏感点。肖战放下水杯，神色微冷，唇角浮现一抹若有若无的弧度：“放心，我的基本功扎实得很。不像某些人，全靠剪辑和替身就能吹嘘自己敬业。”

气氛骤然变得剑拔弩张。正当助理们额头冒汗时，门外传来敲门声，通知红毯环节即将开始。

两人同时站起身，调整衣襟，整理领结，所有私人情绪如潮水般退去，换上职业化的微笑。打开门，一前一后踏上红毯，那一刻，他们的背影熠熠生辉，仿佛刚才的暗流涌动从未存在过。

红毯尽头，主持人热情洋溢地问道：“两位最近有关注彼此的作品吗？”

王一博对着镜头笑容明亮：“当然看了，肖老师的电影一直是业内标杆，获益良多。”

肖战同样礼貌回应：“一博的舞台总是令人惊艳，每次都有新的突破。”

镜头之外，肖战因高跟鞋踩进地毯缝隙微微踉跄了一下，身后的王一博抬手虚扶了他的后腰一下。接触极为短暂，几乎是电光火石之间，两人的反应却截然不同：肖战迅速拉开距离，神色恢复自然；王一博收回手，脸上的笑意依旧，但眼底闪过一丝不易察觉的情绪。

台下的尖叫声几乎掀翻屋顶，观众们沉浸在这一幕画面的美好中，却无人察觉其中隐匿的暗流。

活动结束，两人各自登上保姆车离开。霓虹灯在车窗外飞速后退。

肖战靠在座椅上揉了揉太阳穴，助理问：“战哥，直接回酒店吗？”

“嗯。”肖战应了一声，拿起手机看了看，屏幕漆黑，没有任何提示。

另一边，王一博的车内，气氛同样沉寂。他盯着窗外的城市夜景，耳机里播放着单调的音乐。经纪人还在兴奋地复盘今晚的曝光数据，但他却神思游离，脑海里浮现出肖战疲惫的身影以及红毯上那一瞬的晃动。

他拿出手机，点开一个没有备注名的聊天窗口，里面冷清得如同深冬的雪地。他手指悬在键盘上方犹豫片刻，最终还是锁了屏，随手将手机扔到一边。

两辆车子驶向不同的方向，黑夜里的他们，仿佛两条平行线。但只有他们自己知道，那些复杂的羁绊早已将彼此的命运紧紧捆绑在一起，无法挣脱，也无法逃避。在这虚假的合约之下，是否隐藏着某种真实的情感，正在悄然萌芽？