补完那朵半开的莲花，林晚星的手指已经磨出了薄茧。可当她把织锦铺在阳光下时，却发现整幅纹样像是被注入了生命力——原本褪色的缠枝莲相互缠绕，金线勾勒的花芯在光线下微微发亮，连带着那些藏在纹路里的细碎时光，都变得鲜活起来。
外婆坐在轮椅上，枯瘦的手指轻轻拂过织锦，突然停在一朵盛开的莲花旁：“这里，原来绣着一只蝴蝶。”她的声音有些沙哑，“我母亲说，蝴蝶是信使，能把思念带给远方的人。可战火起来后，那只蝴蝶被烧得只剩下一点翅尖。”
林晚星顺着外婆的指尖看去，果然在莲花旁发现了一丝焦黑的痕迹。她心里一动，从布包里翻出那几根丝线——其中恰好有一根深紫色的丝线，颜色和蝴蝶翅膀的颜色极为相似。“外婆，我把蝴蝶补回来吧。”她轻声说。
外婆点点头，眼里泛起了泪光：“好，好啊。”
接下来的几天，林晚星几乎每天都坐在纺车旁刺绣。她按照外婆的描述，一点点勾勒出蝴蝶的轮廓，再用深浅不一的丝线填充翅膀上的纹路。每当她的指尖触到织锦时，那些细碎的画面就会再次浮现：这一次，她看到外婆的母亲抱着年幼的外婆，在灯下绣着那只蝴蝶；看到外婆的父亲站在巷口，手里拿着一支刚摘的栀子花；还看到一家三口坐在院子里，外婆的母亲把织锦铺在石桌上，笑着说要把全家的幸福都绣进去。
这天下午，林晚星正在绣蝴蝶的最后一根触角，突然听到外婆发出一声轻呼。她抬头，看见外婆正盯着织锦，眼里满是震惊。“怎么了，外婆？”她连忙问。
外婆指着织锦上的蝴蝶，声音颤抖着说：“这只蝴蝶……和我母亲当年绣的一模一样。连翅膀上的花纹，都分毫不差。”她顿了顿，又说，“而且，你看这里——”
林晚星凑近一看，只见蝴蝶的翅膀下，竟藏着一个小小的“芷”字，是用极细的丝线绣成的，不仔细看根本发现不了。“这是……”
“这是我母亲的名字。”外婆的眼泪流了下来，“她当年绣这只蝴蝶时，就把自己的名字藏在了翅膀下。她说，这样无论走到哪里，家都在她身边。”
就在这时，门外传来了敲门声。妈妈去开门，不一会儿就带着一个头发花白的老人走了进来。老人手里拿着一个旧木箱，看到外婆时，突然激动地说：“阿芷，真的是你吗？”
外婆抬起头，看到老人的脸，瞬间愣住了：“你是……阿明？”
老人点点头，眼泪也流了下来：“是我。当年战乱，我们被冲散后，我一直在找你。后来听说你去了南方，我就一路找了过来，可一直没有你的消息。直到前几天，我在镇上的布庄看到一个姑娘在找老丝线，布庄老板说她是你的外孙女，我才找到这里。”
林晚星这才明白，原来这个老人就是外婆的父亲，她的外公。外公打开木箱，里面装着一叠旧书信和几块布料。“这些都是你母亲当年给我写的信，还有她最喜欢的几块绣布。”他拿起一块天蓝色的布料，“这块布，还是当年我给她买的，她说要用来绣一件新衣裳。”
林晚星看着那块天蓝色的布料，突然想起纺车底座上刻着的“赠予阿芷，岁岁无忧”，还有织锦上那朵半开的莲花——原来，外公和外婆的母亲，一直都在用自己的方式，守护着这份爱情和思念。
外婆伸出手，握住外公的手，两个人的眼泪都止不住地流。林晚星把织锦递到他们面前，那只刚补好的蝴蝶在阳光下轻轻颤动，仿佛真的要飞起来一样。
“你母亲要是看到这织锦，一定会很高兴的。”外公抚摸着织锦，轻声说。
林晚星笑了，她知道，织锦不仅补完了，还把失散多年的亲人重新联系在了一起。而那些被时间尘封的故事，也将永远留在这织锦上，代代相传。
京公网安备11010502036362号