番外·砚边雪

贞观二十年的冬夜，终南山落了今冬第一场雪。

辩机在书房补一件旧僧袍——是他未还俗前穿的，袖口磨出了毛边。高阳裹着他的貂裘凑过来，指尖戳了戳补丁：“好好的，补它做什么？”

“留个念想。”辩机低头穿针，“当年在草庐，这件袍子陪我译完了半部《摄大乘论》。”

高阳忽然笑了：“那我呢？我陪你译了多少经？”

辩机抬头，烛火映得他眼尾微弯：“你啊……”他屈指敲了敲案头摞得齐整的经卷，“从《心经》到《楞伽经》，每卷后头都有你画的小莲花。”

高阳凑近去看。果然，最底下的《金刚经》末页，歪歪扭扭一朵墨莲，旁边还有她的小字：“辩机今日咳了三声，要喝梨膏。”

“笨手笨脚。”她耳尖发烫，却把经卷小心抱进怀里，“这些，我都要带走。”

“去哪儿？”

“长安。”高阳仰头看他，“李治要给母后修慈恩寺，我要把这些经卷捐出去。就说……是终南山一对老夫妇，译了一辈子佛经。”

辩机的手顿了顿，针尖扎进指腹。他望着她发间的檀木簪——那是他去年刻的，刻着“与子同老”——忽然道：“好。”

------

慈恩寺的牡丹开了那年，高阳四十岁。

她带着知夏在寺中散步，见小沙弥们围着辩机的译经阁跑闹。辩机立在檐下，正给最小的沙弥系歪了的袈裟带。阳光穿过杏花落他肩头，恍惚还是当年草庐里，替她裹斗篷的模样。

“阿娘！”知夏拽她衣袖，“辩机阿爹说，译经阁要挂块匾，让我题字。”

高阳跟着去了。辩机递来狼毫：“写‘法雨均沾’如何？”

“不好。”知夏咬着笔杆，“要写‘阿爹阿娘的经’。”

辩机笑出了声。高阳却红了眼眶——这孩子，总把最直白的话，说得比佛偈还动人。

匾额挂起来的那天，太宗的忌日到了。

高阳带着辩机、知夏去昭陵。松涛声里，她替辩机理了理祭服：“你说，母后会怪我吗？”

“怪你什么？”

“怪我……没做个规规矩矩的公主。”高阳望着碑上“文德皇后”四字，“怪我先嫁了辩机，又去打仗，还总想着改这改那。”

辩机握住她的手按在碑上：“她会怪你冷了吗？会怪你饿了吗？不会的。”他声音轻得像风，“她会看见，你把她的江山，守成了万家灯火；把你没走完的路，走成了万里坦途。”

山风卷起纸灰，打着旋儿落在两人脚边。知夏蹲下来，把带来的纸钱一张张理平：“奶奶，我给你带了桂花糕，可甜了。”

------

显庆五年的上元节，长安灯市如昼。

七十二岁的辩机坐在府中，看高阳戴着他的老花镜，替知夏的小女儿编中国结。红灯笼映得她白发如霜，却笑得像个偷糖的少女。

“阿爹，给我讲讲公主当年射突厥首领的故事嘛！”小丫头扒着辩机膝头。

“那有什么好讲的。”辩机摸出块桂花糖塞给她，“你阿娘啊，当年在怛笃城，骑的马都比你高两头。”

高阳抬头：“老和尚，你敢说我？”

“不敢不敢。”辩机笑着举手投降，“是老衲当年眼拙，没看出公主是文武双全的活菩萨。”

小丫头歪头：“活菩萨？那我阿娘是活菩萨，阿爹是什么？”

“阿爹是……”辩机望向高阳，眼里有星光流转，“是给活菩萨递伞的人。”

高阳的脸瞬间红了。窗外的灯球晃过，照见两人鬓边的白发，照见案头并排的玉簪与木簪，照见案角那卷翻旧的《大唐西域记》——书里夹着片干莲蓬，是五十年前，终南山草庐前的池塘里摘的。

------

麟德二年的雪夜，高阳在辩机身侧永远闭了眼。

临终前，她握着他的手呢喃：“下一世……还在终南山，种桑、译经、看雪……”

辩机替她合上眼，将那支檀木簪插回她发间。窗外雪光映着案头经卷，贝叶上的梵文与汉隶交叠，像两条并行的长河，奔涌向更远的远方。

------

千年后，西安碑林。

一块残碑上刻着：“大唐有女，名高阳。平突厥，安西域，译经史，兴桑农。一生所求，不过家国安宁，人间烟火。”

碑前，一对老夫妻相携而立。白发妇人说：“你看，这碑上的人，像不像我们年轻时？”老头笑着摇头：“不像。我们哪有她厉害？”

风卷着银杏叶掠过碑面，仿佛听见时光深处传来一声轻笑——

那是高阳与辩机，在另一个春天，又一个长安，继续写着属于他们的，盛世长歌。