第三章：跑调的生日歌

沈姩抱着手机坐在宿舍阳台的藤椅上，晚风吹得晾衣绳上的衬衫轻轻晃，带着点洗衣粉的淡香。她指尖在屏幕上滑来滑去，反复点开又关掉和林宴辰的聊天框——想发句“你好”，又觉得太生硬；想提自己今天生日，又怕显得刻意，最后只能盯着那个叼烟柴犬的头像发呆。

手机突然震了一下，吓得她手一抖，差点把手机掉在地上。点开一看，是林宴辰发来的消息：“刚把五金店的账本算完，手都快抽筋了，你要是没事，陪我唠五块钱的？”后面还跟了个揉手腕的表情包。

沈姩忍不住笑了，手指飞快地敲键盘：“今天我生日。”发送的瞬间，她又有点后悔——会不会太唐突了？万一对方觉得她是要礼物怎么办？

没等她撤回，林宴辰的消息就弹了回来，还是条语音。她赶紧戴上耳机，按下播放键，里面传来一阵急促的脚步声，夹杂着塑料摩擦的声音，林宴辰的声音有点喘：“生日？你怎么不早说！等我两分钟，给你整个惊喜！”

阳台外的天色慢慢暗下来，星星一颗接一颗冒出来，像撒在黑布上的碎钻。沈姩抱着手机，耳朵贴在耳机上，连呼吸都放轻了——她有点好奇，这个素未谋面的人，能准备什么惊喜。

大概三分钟后，第二条语音来了。她按下播放键，先是“咔嗒”一声打火机响，接着就传来林宴辰有点沙哑的歌声：“祝你生日快乐~祝你生日快乐~”调子跑得有点离谱，“乐”字还不小心破了音，背景里隐约能听到蝉鸣和风吹卷帘门的“吱呀”声，像一首乱糟糟却又格外真诚的交响曲。

“那个……我五音不全，你别笑啊。”歌声停了，林宴辰的声音带着点不好意思的结巴，“本来想找个蛋糕拍给你看，结果店里只剩几包饼干了，实在拿不出手，只能给你唱首歌凑数。”

沈姩趴在藤椅扶手上，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在手机屏幕上，晕开一片水痕。不是委屈，是那种突然被人放在心上的暖意——比宋诗淇的长寿面更烫，比橘子糖更甜，顺着喉咙滑下去，暖得她胸口发涨。

她吸了吸鼻子，发语音回去，声音还有点发颤：“没笑，很好听，是我今天收到最好的礼物。”

电话那头沉默了两秒，然后传来林宴辰轻轻的呼吸声，像怕打扰她似的：“你爸妈没陪你过吗？生日怎么能没人陪呢。”

提到爸妈，沈姩的情绪又低落下来，手指慢慢敲字：“他们在外地做生意，只给我发了个红包，没说别的。”

又是一阵沉默，比刚才更久。沈姩以为林宴辰会说“他们肯定是忙忘了”，或者“红包也是心意”，这些她听腻了的话。可他没有，过了好一会儿，才发来一条语音，声音比刚才低了点：“我爸走得早，以前我生日，也只有我妈一个人陪我，她总说‘等以后赚了钱，给你买最大的蛋糕’，可每年都只是煮碗面。”

沈姩愣住了，她没想到林宴辰也有这样的遗憾。她握着手机，指尖有点凉，等着他继续说。

“高中的时候，我还被同学欺负过。”林宴辰的声音带着点自嘲，“他们笑我没爸爸，把我的书包扔到学校后面的垃圾桶里，里面的课本全湿了。我不敢告诉妈妈，怕她又要哭，就蹲在垃圾桶旁边，把书一本本捡出来，用袖子擦干净，回家说自己不小心弄湿的。”

他还说，从那以后，他每天放学都绕远路回家，避开那些人；周末就待在五金店里，帮妈妈整理螺丝螺母，听收音机里的老歌，有时候对着一堆零件能坐一下午。“其实也挺好的，”他突然笑了，声音里有了点暖意，“至少店里很安静，没人会笑话我。”

沈姩没说话，只是静静地听着，眼泪又开始往下掉。她想起自己每次跟爸妈抱怨孤单，他们总说“你要懂事”；想起在学校看到别人和父母打电话撒娇，自己只能躲在楼梯间里发呆。原来林宴辰比她更难，却从来没说过一句委屈。

“你别难过呀。”林宴辰好像察觉到她的沉默，赶紧换了个轻快的语气，“我跟你说个好玩的，我们五金店有个张大爷，每天都来买一颗螺丝，不管我妈怎么说‘一颗不值当跑一趟’，他还是天天来。后来我才知道，他老伴走了，家里就他一个人，来买螺丝只是想找个人唠唠嗑。”

他还说了很多五金店的趣事：有个阿姨买电线，非要选和窗帘一样的粉色，说“要让家里看起来暖暖的”；有个小朋友来买电池，盯着柜台上的小螺丝刀不走，最后他把螺丝刀送给了小朋友，那孩子高兴得蹦着出了店门。

沈姩听着，嘴角慢慢扬起来，心里的委屈像被晚风吹散了。她跟林宴辰说宋诗淇怎么帮她占图书馆的位置，说专业课老师总叫她回答问题，说食堂新出的糖醋排骨有点太甜了——那些平时没地方说的小事，此刻都想一股脑地告诉他。

他们聊了很久，从傍晚聊到月亮升到头顶。沈姩说累了，就趴在藤椅上听林宴辰讲；林宴辰讲完店里的事，就问她学校的樱花开了没有，宿舍楼下的小猫还在不在。阳台的灯坏了，手机屏幕的光映在沈姩脸上，暖融融的。

挂电话前，林宴辰突然变得很认真，声音透过耳机传过来，清晰得像在耳边：“沈姩，以后我陪你过生日，每年都陪。等我攒够钱，就去你的城市，给你买个最大的草莓蛋糕，上面插满十八岁的蜡烛，让你好好吹一次。”

沈姩攥着手机，指尖发烫，她用力点头，哪怕林宴辰看不见：“好，我等你。”

挂了电话，沈姩轻手轻脚地回到宿舍，宋诗淇已经睡熟了，嘴角还带着笑。桌子上放着一块没拆的曲奇，是下午买蛋糕时送的，宋诗淇特意留给她的。沈姩把曲奇放进抽屉，又看了眼手机屏幕上“林宴辰”三个字，心里像揣了颗糖，甜得发慌。

她躺在床上，闭上眼睛，脑子里全是林宴辰跑调的生日歌，还有他说“我陪你”时认真的语气。窗外的星星很亮，月光透过窗帘缝照进来，落在她脸上。她嘴角带着笑，慢慢睡着了——这是她来到这个陌生城市后，睡得最安稳的一晚。