窗外的雨丝斜斜织着，敲在阳台的玻璃上，晕开一片朦胧的水雾。江苏辙刚把烘干的衬衫叠好放进衣柜，转身就看见苏暔坐在书桌前，指尖捏着一封泛黄的信封，台灯的暖光落在他发顶，映得睫毛上沾着细碎的光。
“在看什么？”江苏辙走过去，把刚泡好的桂花乌龙放在他手边，杯沿氤氲的热气模糊了信封上的字迹。苏暔抬头时，眼底带着点浅浅的笑意：“看你大学时给我写的信，当时你说图书馆的玉兰开了，想摘一朵寄给我，又怕路上蔫了。”
江苏辙笑着抽走他手里的信封，指尖划过封口处未拆的火漆印——那是当年他特意挑的梅花纹样，却因为临寄出前得知苏暔要过来找他，便随手夹在了专业书里，一放就是好几年。“后来不是带你去看了吗？”他在书桌旁坐下，从抽屉里翻出个木盒，“给你找着个东西，上次收拾书架时翻出来的。”
苏暔打开木盒，里面躺着一枚小小的玉兰书签，花瓣边缘已经有些褪色，却还残留着淡淡的香。“这不是……”他忽然顿住，记忆瞬间翻涌——那年他备战考试，江苏辙每天都去图书馆帮他占座，书签是他亲手做的，说看着玉兰，做题能静下心。后来考试结束，书签不知遗落在何处，没想到被江苏辙一直珍藏着。
“本来想你生日时给你的，昨天整理书才发现压在箱底，”江苏辙看着他指尖摩挲书签的模样，伸手替他理了理额前的碎发，“还能用，我昨天用香薰熏了下，还是你喜欢的味道。”苏暔把书签夹回信封里，鼻尖萦绕着熟悉的玉兰香，连带着心口都软了下来，和当年那个雨夜的气息一模一样。
台灯的光晕里，飞着几粒细小的尘埃。江苏辙起身去拿阳台上的薄毯，回来时却发现苏暔正低头在便签纸上写字，笔尖划过纸张发出沙沙的声响，旁边还放着一叠崭新的信封。“给你的，”苏暔把写好的便签递过来，纸上是他清秀的字迹：“今日雨，煮了茶，与君共赏，岁岁年年。”
“这是……”江苏辙挑眉。苏暔脸颊微红，把一叠信封推到他面前：“想接着写我们的故事，以后每个季节都写一封，攒起来，等老了就着炉火慢慢读。”江苏辙拿起一张便签，仔细贴在书桌的挡板上，再把薄毯披在苏暔肩上，指尖轻轻握住他的手。
“好啊，”他低头吻了吻他的指尖，“以后我来写春天的风，你写夏天的星，秋天的月归我，冬天的雪就交给你。”说话间，苏暔从书柜底层拖出个纸箱，打开时里面全是江苏辙的笔记——有大学时的课堂重点，有工作后的项目方案，还有偶尔随手写的小诗，每本笔记的扉页都贴着苏暔画的小插画，有抱着书本的江苏辙，有坐在树下的两人。
“你什么时候把这些都收起来的？”苏暔的声音带着点哽咽，指尖拂过一页画着雨伞的插画，旁边写着：“今日下雨，辙哥来接我，伞歪了，他半边肩膀都湿了。”
“每次你借去看，我就多留了一份副本，”江苏辙把纸箱放在腿上，“想等我们有了小书房，就把这些摆起来，让每个日子都有迹可循。”苏暔靠在他怀里，听着窗外的雨声，鼻尖萦绕着桂花乌龙的香气，还有他身上淡淡的雪松味。
雨还在下，把城市的喧嚣都揉碎在夜色里。书房里，茶香袅袅不散，便签纸叠成整齐的一摞，木盒里的书签静静躺着，台灯的暖光依旧明亮。这个雨夜没有轰轰烈烈的情节，却藏着最绵长的幸福——有爱人在身边，有岁月可记录，连一封未寄的旧信，都能暖到心底去。
京公网安备11010502036362号