客栈的坦诚

第四十六章 坦诚

　　客栈不大，巷子口进去第三家，门口挂着一块木头招牌，字迹被风吹得模糊了，只看得清一个“客”字。苏念禾把马车停在门口，跳下来，拍了拍裙子上的灰。

　　霍雨浩跟在后面，肩上扛着她采购的那包东西——布料、化妆品、种子，塞得满满当当的。他扛着那包东西，觉得自己像个赶脚的伙计。

　　她走在前面，跟掌柜的要了一间房。掌柜的看了看她，又看了看他，没有问什么，递了一把钥匙过来。钥匙是铜的，沉甸甸的，牌子上写着“天字二号”。

　　“一间？”他问。

　　她接过钥匙，转过身看着他。“你睡地上？”他愣了一下，没有回答。她看了他一眼，转身上楼了。他跟在后面，肩上还扛着那包东西。

　　房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个脸盆架。床是木头的，比军营里的宽一些，铺着白色的褥子，叠着两条被子。

　　她把包放在桌上，脱了外套，搭在椅背上。他站在门口，看着她。她走到脸盆架前面，洗了脸，把妆洗掉了。水从她手指缝里漏下来，滴在地上，洇出一小块深色。

　　她用毛巾擦干，转过身，头发湿了几缕，贴在脸颊上。她的脸又变回他熟悉的那个样子了。白的，素的，眉毛淡了，嘴唇也淡了。她坐在床上，开始脱鞋。

　　“你不洗脸？”她问。他走过去，洗了脸，洗了手。水是凉的，激得他清醒了一些。

　　他擦干的时候，她已经钻进被子里了，靠着枕头，眼睛闭着。他站在床边，看了一会儿。她睁开眼睛，看了他一眼。“你不累？”

　　他累。骑马骑了一个多时辰，又赶了半夜的路，肩膀被那包东西勒得生疼。他躺下来，躺在床的另一边。床很宽，两个人中间隔了一条缝，风从缝里钻进来，凉的。

　　他躺着，看着天花板。天花板是木头的，有一道裂缝，从这头到那头。他看着那道裂缝，看了一会儿。她翻了个身，面朝他。他没有动。她又翻了个身，背朝他。过了一会儿，又翻回来。被子沙沙地响。

　　“睡不着？”他问。

　　“不习惯。床太软了。”她停了一下。“你呢？”

　　“太硬了。”

　　她笑了一声，很短。“那换一下？你睡我这边，我睡你那边。”他转过头，看着她。她的脸在暗光里看不太清，只看到她的眼睛，亮亮的，像两颗星星。他看着她，看了一会儿。

　　“不换了。将就吧。”

　　她把被子往上拉了拉，盖住下巴。过了一会儿，她又开口了。“我今天炒的菜，糊了。”她的声音闷闷的，从被子里传出来。

　　“放了多少盐？”

　　“不知道。随便放的。”

　　“那肯定咸了。”

　　“嗯。咸了。我吃了半盘。剩下的倒了。”她停了一下。“你以前也咸。每次都咸。”

　　他躺着，看着天花板。“你也每次都吃完了。一碗不剩。”她没有说话。被子沙沙响了一下，大概是动了一下脚趾。

　　“兰姐教我跳舞。”她说。“转圈的那个。我总是转不好。转两圈就晕了。她说我身体硬。以前不跳舞。”

　　“你以前也不炒菜。”

　　“嗯。以前你炒。我吃。现在我自己炒。糊了也得吃。”她停了一下。“阿桂说我眉毛不对称。左边高，右边低。他给我修了，画的时候还是不对称。他说是我的眉骨长歪了。”

　　他转过头，看着她。她的脸侧着，压在枕头上，一只眼睛被头发遮住了，另一只眼睛亮亮的，看着他。他看了几秒，然后转回去，看着天花板。

　　“没有歪。”他说。“以前没有歪。现在也没有。”

　　她没有说话。被子沙沙响了一下。过了一会儿，她的呼吸变慢了。他转过头，她已经闭上眼睛了。睫毛在脸上投下一小片阴影，嘴唇微微张着。她睡着了。

　　他看着她，看了很久。然后他伸出手，把她脸上的头发拨开。她的眉头动了一下，没有醒。他把手收回来，放在身侧。他闭上眼睛。

　　他不知道自己是什么时候睡着的。只记得她的呼吸声，很轻，很慢，像一条在深夜里流淌的河。他在那条河里漂着，漂着，漂到了不知道什么地方。后来他醒了。

　　不是完全醒，是那种半梦半醒之间，身体先于意识动了一下。他感觉到她的身体贴过来了。先是胳膊碰到他的胳膊，然后是肩膀，然后是整条手臂。

　　她的身体是热的，隔着睡衣也能感觉到。她在蹭。不是那种刻意的蹭，是睡梦中无意识的，在找一个舒服的位置。她的脸蹭到他的肩膀，停了一下，又蹭了一下。她的额头抵在他的肩窝里，不动了。

　　她的呼吸打在他脖子上，热的，一下一下的。他躺着，没有动。她找到了那块地方——他瘦了，锁骨下面凹了一块，她的额头正好嵌在里面。

　　她的眉头松开了，嘴唇也松开了，呼吸变得更慢了。她整个人贴在他身上，像一只找到了窝的猫。他慢慢地把手从身侧抽出来，放在她背上。

　　她没有醒。他把她往怀里拢了拢，她的身体软软的，暖暖的，贴在他胸口上。他的下巴抵在她的头顶上，她的头发蹭着他的下巴，痒痒的。他没有动。他闭上眼睛。

　　她睡着，他也睡着。窗外的月亮从东边移到西边，光照进来，打在地上，白白的，冷冷的。房间里有她呼吸的声音，有他呼吸的声音，一深一浅，一高一低。他的手臂环着她，她的脸埋在他肩窝里。

　　他瘦了，她胖了一点——不，不是胖，是结实了。跳舞跳的，走路走的，做饭做的。她在这个小镇上住了三个月，学会了转圈，学会了化妆，学会了把糊了的菜吃完。她在这里活着，像一个人一样活着。

　　不是实验室里的克隆人，不是破屋子里的后妈，不是学院里的旁听生。是一个人。一个会炒糊菜、会转晕头、会把眉毛画歪的人。

　　她在他怀里，睡着了。他抱着她，也睡着了。他睡得很沉，没有做梦。