雁归无信，尸埋山河

雁门关的风，年复一年刮着黄沙，卷着戍边将士的家书，也卷着沈知珩走时对苏晚卿说的最后一句：“待我平了北狄，便卸甲归田，守着你和这江南水乡。”

彼时苏晚卿立在姑苏的渡口，青裙沾了晨露，指尖攥着他的护心镜，铜镜磨得发亮，映着他一身银甲，也映着她眼底的温软。她是江南士族的嫡女，却在他奔赴沙场后，接下了他身后的一切——打理族中产业，接济阵亡将士的家眷，替他守着这方安稳，成了无数军属眼中的“主心骨”。

沈知珩是少年将军，十七岁领兵，二十岁守雁门，北狄闻其名便胆寒。可树大招风，他在沙场斩了北狄三员大将，也结下了死仇。那仇人名叫莫烈，是北狄的小王子，父兄皆丧于沈知珩刀下，藏了一身狠戾，竟绕开前线，乔装潜入江南，将矛头对准了苏晚卿。

苏晚卿从不是娇弱的闺阁女子，她懂谋略，会防身，可她终究低估了莫烈的阴毒。那日是中秋，她刚给雁门关送完御寒的棉衣和粮草，归途中行至姑苏城外的竹林，莫烈带着死士围堵，刀光剑影里，她护着怀中替将士们写的家书，后背挨了数刀，血浸透了青裙，染透了脚下的青石板。

她最后攥着的，是沈知珩送她的那支玉簪，簪头刻着小小的“晚”字。弥留之际，她听见莫烈的狞笑：“沈知珩，我杀了你最爱的人，看你日后如何安心征战！”

消息传到雁门关时，沈知珩正领着将士们打了一场胜仗，帐中还摆着苏晚卿寄来的桂花糕，甜香未散，噩耗却至。他攥着那封染了血的书信，指节泛白，一口鲜血呕在银甲上，红得刺目。那日雁门关的风格外烈，吹得帅旗猎猎作响，他跪在帐前，朝着江南的方向磕了三个头，额头渗血，字字泣血：“晚卿，等我，我来陪你。”

此后的沈知珩，成了沙场的修罗。他不再惜命，每一场仗都冲在最前，刀劈斧砍，身上的伤添了一道又一道，眼中却没了半分光。北狄的军队被他打得节节败退，可他心中的那点念想，早已随苏晚卿的离去，碎得彻底。

决战那日，黄沙漫天，莫烈亲自领兵，沈知珩提刀纵马，直奔他而去。刀光相撞，火星四溅，他硬生生接了莫烈数刀，只为一刀刺穿他的心脏。莫烈倒在地上时，眼中满是惊恐，沈知珩却只是冷冷地看着，仿佛杀的不是仇人，只是一个无关紧要的人。

可他也身中数箭，箭镞淬了毒，深入骨髓。将士们想扶他回去，他却摆了摆手，靠在战马上，望向江南的方向，嘴角竟牵起一抹浅淡的笑。他从怀中掏出那支断了的玉簪，簪头的“晚”字依旧清晰，他轻轻摩挲着，低声道：“晚卿，我来赴约了。”

话音落，他栽落马下，再也没起来。

那日的雁门关，落日如血，染红了半边天，也染红了遍地的尸骸。沈知珩的将士们，将他的尸骨裹在战旗中，想送回江南，与苏晚卿合葬。可路途遥远，战火未熄，最终只能将他埋在雁门关下，守着他征战了一生的山河，也守着他心心念念的江南。

江南的姑苏，苏晚卿的墓前，常年摆着一束桂花，那是她最爱的花。无人知晓，雁门关下的那座孤坟，与江南的那方青冢，隔着万水千山，却藏着一对爱人，生不能相守，死亦同归。

世间再无少年将军沈知珩，也无江南才女苏晚卿。唯有那雁门关的风，还在年复一年地刮着，仿佛在诉说着那段山河为证，却终究阴阳相隔的深情。

后来，有人在沈知珩的贴身荷包里，发现了一张泛黄的纸，上面是苏晚卿的字迹，娟秀温柔：“知珩，愿君归来，岁岁年年，平安喜乐。”

只是这心愿，终究成了空。雁归无信，骨埋山河，世间最痛，不过是相思入骨，生死殊途。