番外：向北疾弛，向南吹雪

快递员骑着叮当作响的自行车冲上灯塔台阶时，夏时熙正把我抵在气象记录板上啃脖子。牛皮纸信封掉进脚边的淡水桶，他弯腰去捞，后颈腺体蹭过我鼻尖，海盐焦糖味裹着北师大水印渐渐晕开。

“哥。”湿漉漉的通知书被举到阳光下，这家伙的虎牙亮得可疑，“你猜我在思想政治专业课表里藏了什么？”

后来我在《教育心理学》章节页脚找到微型赛车贴纸，旁边还有他铅笔写的批注：“建议增修《如何驯服野狗型家属》”。更绝的是校园地图背面，用荧光笔画了从京师广场到珠海赛车场的航线，途经点标注着：“此处有加油站卖草莓冰淇淋”。

为应对异地恋，弟弟研发了“触感同步系统”。当他在珠海赛场调试引擎时，我宿舍的台灯会随转速变色调；而我在图书馆敲论文时，他头盔内置传感器会模拟翻书触感。

但最要命的是视频电话。这人总在排位赛间隙打来，穿着防火服跨坐在机车上：“哥，今天解说的是你喜欢的声优。”背景音里传来赛事解说，突然混进他压低的气音：“现在摸的是你腰的位置...”

有回我戴着耳机在阶梯教室上课，他突然共享屏幕播放赛车录像。当镜头带过看台时，某个举着“时殇哥哥后援会”横幅的粉丝，赫然长着北师大校草的脸。

北京的沙尘暴撞上易感期时，我在宿舍筑巢。凌晨三点门被敲响，珠海车牌的黑衣小哥递来恒温箱：“加急件，备注要喷抑制剂配送。”打开是弟弟车队赞助商的冷藏箱，装着注射式抑制剂和...用干冰保存的糖葫芦。

“发动机热量烤的。”手机震动，赛车摄像头正对着仪表盘，温度计显示78.5℃。视频里他单手控方向盘，另只手晃着竹签：“下次把哥塞进进气口，就能实时制作冰糖夏时殇。”

更疯的是有次他连夜开车北上，清晨把我从被窝捞出来塞进副驾。京珠高速上，这混蛋用赛车刷圈速的技巧超车，理由是我后颈的信息素浓度撑不到下一个服务区。

他拿下首个分站赛冠军时，我正作为优秀实习生给附中孩子们上课。颁奖礼直播突然中断，十分钟后教室多媒体屏亮起，穿赛车服的男人把奖杯塞给镜头外的我：“获奖感言是——感谢北师大夏老师教我物理。”

全场欢呼中收到他短信：“现在逃课来维修站，教你拆变速箱。”结果真当我趁周末飞过去时，见这人正被车队经理举着计算器追杀：“让你把赞助商logo改成‘北师大附属野狗’，没让你在尾翼写‘我哥真棒’！”

后来冠军奖杯成了我们班的教具。孩子们用它装橡皮泥时，绝不会知道底座刻着：“哥，下次把你教案刻在活塞上”。

今年灯塔的航海日志突然出现北师大水印。弟弟在每日潮汐记录里插播我的课表，有页还画着穿博士服的小人骑在赛车上。父母来视察时笑骂：“两个小疯子把人生过成平行宇宙。”

我论文致谢页的二维码，扫出来是他在珠海赛道拍的裸背视频——肩胛骨纹着北师大校训，腰窝位置添了新纹身：“夏时殇专用安全带锚点”。而他的赛车头盔里衬，绣着我手写的小楷：“开慢点，我的少年”。

毕业典礼那天，这家伙开着贴满师范生实习证明的赛车冲进礼堂。在校长呆滞的目光中，他摘掉头盔单膝跪地：“现在请夏老师验收教学成果——如何用冠军奖杯当婚戒盒。”

钻戒藏在活塞环里，发动机余温把我们的姓名烙成合金。窗外，北方的雪与南方的海风正在碰撞出彩虹。

（已完结）