寒风像钝刀子一样割在林雨的脸上。她站在城市边缘那栋废弃写字楼的天台边缘,脚下是霓虹闪烁却又冰冷彻骨的世界。二十九岁生日,收到的“礼物”是HR委婉却冰冷的辞退通知——只因她再次拒绝了上司充满暗示的“加班邀请”。手机屏幕还亮着,社交媒体上充斥着对她最后一条诉苦动态的恶毒评论:“假女权真恶心”、“自己没本事就别怪社会”、“这种女人活该失败”……这些字眼和她十七岁时课本上被写下的“贱人”、“去死”重叠在一起,勒得她喘不过气。
这个世界,从她小时候失手打翻墨水弄脏了班上小霸王的昂贵画作、却被反诬成故意、继而开启被霸凌生涯的那一刻起,似乎就再没有对她露出过好脸色。连那个总是冷着脸、成绩好得不像话的姐姐方宁舟,大概也从未真正看得起她吧?毕竟,自己只会给收养家庭丢脸。
寒风撕扯着单薄的衬衫,像极了十六岁那年被撕坏的校服。 那时还有个人会默默把新校服放进她储物柜。 可那个人后来去了大洋彼岸,就像所有抛弃她的人,绝望像潮水般淹没而来。 林雨向前一步,身体骤然失重,听见身体撞击地面的闷响。最后意识里,竟是姐姐方宁舟那年出国前欲言又止的脸。
……
方宁舟在航班延误通知弹出时,心脏突然剧烈抽搐。一种难以言喻的恐慌攫住了她。 林雨的社交账号停止更新整整七天。这很不正常——哪怕内容充满负面情绪,妹妹从来每天必发。她几乎是颤抖着点开那个许久未曾更新的、属于妹妹林雨的主页。
某种直觉让她疯狂联系国内熟人,直到某个律师回电:“方小姐,请节哀。令妹的遗体...” 后面的话模糊成忙音。她改签最快航班,心脏在胸腔里疯狂擂动,不祥的预感如同乌云压顶。飞机落地,通往市区的高速路却因重大车祸变成了巨大的停车场,寸步难行。方宁舟死死握着方向盘,指甲掐进掌心,看着时间一分一秒流逝,那种无能为力的感觉几乎让她崩溃。
她还是晚了。
殡仪馆里,林雨安静地躺着,再也不会睁开那双总是带着刺却又藏着脆弱眼睛。方宁舟的世界瞬间失去了颜色。三天后,方宁舟在冰冷的公寓里整理林雨遗物时,发现了加密日记。 破解密码是她们收养纪念日。文字撕裂心脏: “今天又被堵在厕所...幸好姐姐路过吓跑了她们。” “姐姐为什么从不主动和我说话?果然也讨厌我吧。” “试图学姐姐剪短发,同学们笑得更厉害了 ……她这才知道,那个总是对她龇牙咧嘴的妹妹,独自承受了这么多。而她,自以为保持了距离就是保护,自以为暗中提供的那些微不足道的帮助(匿名的新校服、悄悄删掉的过份帖子)已经足够。
巨大的悔恨和悲痛撕裂了方宁舟。她聪明一世,却连最想保护的人都保护不了。这个扭曲的、吞噬了林雨的世界,让她感到无比窒息和憎恶。最后条目停在自杀前夜:“所有人都说我是问题所在,也许消失才是正确选择。”精神彻底崩溃的她,在极致的抑郁中,安静地结束了自己的生命。