规矩与方寸

赫德留下的那份无声的礼物，像一颗投入平静湖面的石子，在苏晚卿心中漾开圈圈涟漪，但很快就被更现实的波澜所覆盖。

次日清晨，那位被提及的“教习嬷嬷”准时到了。

来者是一位约莫五十岁的妇人，姓孙。她穿着一身藏青色的缎面袄子，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个紧实的圆髻，插着一根素银簪子。面容严肃，眼神锐利，行走间步伐沉稳，规矩十足。她向晚卿行礼，口称“夫人”，姿态恭敬，但那打量审视的目光，却让晚卿感觉自己像一件待价而沽的瓷器，正在被检验成色。

“老身孙氏，蒙赫大人看重，日后便由老身来陪伴夫人，习练些京中官眷往来的礼节规矩，也略识几个洋文，方便日常。”孙嬷嬷开门见山，语调平直，不带什么感情色彩。

晚卿心中忐忑，却也只能点头应下：“有劳嬷嬷费心。”

学习的地点设在二楼一间僻静的小书房。一面是满架的中文典籍，另一面则是排列整齐的洋文书，再次体现了这个家庭的奇特融合。

孙嬷嬷的教学，如同她的人一样，严谨而刻板。她先从最基础的请安、行走、坐姿教起。这些本是大家闺秀自幼熟习的，但孙嬷嬷的要求更为严苛。

“夫人，步幅需再小半寸，裙裾不动如水纹。”

“回身时，颈要正，肩要平，眼观鼻，鼻观心。”

“与洋人女士相见，旧式万福不妥，需行这改良的敛衽礼，幅度角度皆有讲究。”

每一个动作都被分解、纠正，反复练习。晚卿本就心绪不宁，在这些繁文缛节下更觉僵硬。孙嬷嬷并不厉声斥责，但那不带温度的审视和偶尔一句“夫人还需用心”，比责骂更让人难堪。

半日规矩学下来，晚卿已是腰酸背痛，额角见汗。然而，更让她头疼的还在后面。

午后，开始了“略识几个洋文”。

孙嬷嬷取出一本薄薄的册子，上面是手写的中英对照词汇。

“这是赫大人吩咐的，先从日常用物及简单称谓开始。”嬷嬷指着第一个词，“‘Table’，桌子。”

晚卿看着那些扭曲的字母，如同看天书一般。她自幼习的是琴棋书画，何曾见过这等符号。

“忒……忒伯？”她尝试着发音，别扭至极。

孙嬷嬷面无表情地纠正：“是‘Table’，舌尖抵上齿，气息吐出。夫人再试。”

“忒……泊？”

“不对。”

反复数次，晚卿脸颊泛红，既是急的，也是羞的。她从未觉得自己如此愚笨。学习诗词歌赋时的那点灵性，在这些陌生的音节面前，荡然无存。

学习的过程枯燥而煎熬。孙嬷嬷像一座精准的钟摆，严格把控着时间和进度，不容丝毫懈怠。晚卿仿佛回到了幼时初学女红的时候，只是那时的先生是温和耐心的，而眼前的孙嬷嬷，更像一位不苟言笑的法官，审判着她每一个不合规范的细微之处。

只有在极短暂的休息间隙，晚卿捧着采薇悄悄送来的温热茶水时，才能透过书房的窗户，望一眼外面被高墙框住的四角天空。北方的天空似乎都比苏州要高远、灰蒙一些，就像她此刻的心，被无数的“规矩”和陌生的“方寸”所束缚，找不到出口。

她偶尔会下意识地碰触一下藏在衣襟下的那条珍珠项链。冰凉的触感让她清醒。这份“好意”，是否也像孙嬷嬷的教导一样，是另一种形式的规训，让她更快地变成符合赫德期望的、“得体”的赫德夫人？

她不知道答案。只知道，在这座华丽而陌生的宅邸里，她的战斗，从明面的对抗，转入了更为漫长和磨人的、对自身从内到外的改造。而这一切，才刚刚开始。

这一日，当晚卿终于被允许离开书房时，窗外已是暮色四合。她拖着疲惫的身心回到卧室，只觉得比昨日更加茫然。学习并未带来丝毫充实感，反而让她更深切地体会到横亘在她与她的丈夫、与这个新世界之间的，是何等深广的鸿沟。

赫德晚间回来时，夜已深沉。他来到卧室门口，看到里面烛火已熄，便停下了脚步，在门外站了片刻，最终转身去了书房。

一门之隔，两人各自怀揣着心事，沉入北京的夜色中。