你忙完早点回来

她太了解他

他看似温润平和，实则拍戏极其耗费心神，尤其是这种沉浸式悲情长镜头，拍完之后心底会积压大片沉郁情绪，需要安静独处缓和。留在嘈杂的片场，只会让他更疲惫

小于看着她眼底认真的神色，知道她一旦决定的事，便不会更改

她永远这样，习惯性优先顾着他、护着他，把所有琐碎忙碌、嘈杂风波都自己扛下，从不舍得让他多耗一分精力、多添一丝麻烦

沉默几秒，他轻轻应声

没有过多争执，没有刻意矫情，是彼此太过熟悉的默契，知道她有分寸，也知道她能处理好一切

他看着她，声音放得更轻

江语檬弯眸点头，眉眼弯弯，干净又温柔

马哥刚好对接完工作走过来，见状开口：

马哥立刻应下

分工依旧默契稳妥，从来无需过多叮嘱

小于最后看了江语檬一眼，眼底藏着浅浅的、不外露的温柔惦念，没有多说什么煽情的话，只轻轻抬了抬手，算是道别，转身稳步离开片场

背影从容安稳，褪去了戏里的破碎悲情，只剩满心柔软的期许

回到常住的酒店套房，推开房门，一室安静整洁。落地窗外是城市渐亮的万家灯火，晚风穿窗而入，温柔舒缓，吹散了片场残留的紧绷与戾气

他先简单冲了个澡，洗去一身风尘疲惫，换上宽松柔软的家居服

以往拍完重场戏，他总会静静坐着缓神，消化戏里积压的沉郁情绪

可今天，心底没有半分空落疲惫，反倒揣着一片软软的、温热的安稳

脑海里一遍遍回放的，不是戏里的悲欢离合，是下午片场的画面——

是她手持备案文件，从容冷静、条理清晰，字字戳破小人私心，稳稳替他挡下所有职场刁难；

是她不慌不忙、不卑不亢，以规则为盾，护他心血、护他体面、护他坦荡纯粹；

是她从头到尾，默默兜底、默默守护，从不邀功、从不张扬，永远安静可靠，永远为他兜底

这么久以来，一直都是她在身后护着他，替他挡风雨、平风波、清暗刺

日复一日，次次如此

从前他只能默默记在心底，藏着无人知晓的心动与亏欠，分寸克制，不敢逾矩

今日难得空闲，难得有机会，换他等她

换他为她做一点细碎的、温暖的小事

小于走到酒店开放式厨房，打开冰箱

常住的套房食材一直备得齐全，都是江语檬平日里细心添置的新鲜蔬果、生鲜食材，想着偶尔收工晚、外卖油腻，能简单做点清淡吃食